
        
            
                
            
        

    
	[image: imagen]


		
			Agradecimientos

			A mi madre, por toda una vida de ánimo; a Jason, Dylan y Tanny por su cariño y por mis fantásticos nietos, Ethan y Brogan; a Gavin, Mandy, «el Elegido», Jackie, y Laurie y Wilkie de Camboya. A Terrie, Paul, Cameron y Graham por sus conocimientos y su talento. A la familia Malby. A Hilary y Grant. A Jonno y Stan por su divertida amistad y por negarse a estar de acuerdo con nada, nunca. Al nkosi Nkanyiso Biyela por su sabiduría, a Ben y la familia Ngubane por su maravillosa amistad, al nkosi Phiwayinkosi Chakide Biyela por su previsión y sus dotes de mando. A Barbara, Yvette y todo el personal de Earth Org por aceptar el desafío que supone. A Ian Raper por su iniciativa. A Mehdy y la familia Zarrabeni; a Dave Cooper, el guarda forestal por antonomasia. Bella. Elmien. Marion Garaï. Los chicos Bruwer. Mabona, Vusi, Ngwenya, Bheki, Bonisiwe, Biyela, Zelda, Brigitte y todo el increíble personal de Thula. A David y Brendan por estar allí y hacerlo posible, y a Peter Joseph, Ingrid Connell y Lisa Hagan por su confianza y su apoyo.

		

	
		
			Prólogo

			En 1999 me pidieron que acogiese una manada de elefantes salvajes en mi reserva natural. Entonces no tenía ni la menor idea de las andanzas y aventuras en las que estaba a punto de embarcarme, ni tampoco del reto que supondría, ni de cuánto enriquecería mi vida.

			La aventura ha sido tanto física como espiritual. Física en el sentido de que fue pura acción desde el principio, como comprobaréis en las páginas que siguen; espiritual porque estos gigantes del planeta me llevaron a las profundidades de su mundo.

			Espero que el título no se preste a confusión: este libro no trata de mí, porque yo no reivindico ningunas dotes especiales. El mérito es de los elefantes, pues fueron ellos quienes me hablaron y me enseñaron a escuchar.

			Ocurrió a un nivel puramente personal. No soy científico, sino conservacionista, por lo que cuando describo las reacciones de los elefantes o las mías me baso simplemente en mis propias experiencias. Aquí no hay pruebas de laboratorio, sino que a base de observación y práctica descubrí qué era más conveniente para ellos y para mí en lo que sería nuestra odisea en común. 

			No solo soy conservacionista, sino que también tengo la inmensa suerte de poseer una reserva natural llamada Thula Thula. Abarca algo más de dos mil hectáreas de sabana arbolada virgen en el corazón de Zululandia, Sudáfrica, donde antes los elefantes vivían en libertad. Ya no. Muchos zulúes de las zonas rurales no han visto un elefante en su vida. Mis elefantes fueron los primeros ejemplares salvajes que se reintrodujeron en esta región desde hacía más de un siglo.

			Thula Thula es el hogar natural de gran parte de la fauna indígena de Zululandia, entre la que se encuentra el majestuoso rinoceronte blanco, el búfalo africano, el leopardo, la hiena, la jirafa, la cebra, el ñu, el cocodrilo y numerosas especies de antílope, así como depredadores menos conocidos como el lince y el serval. Hemos visto pitones largas como un camión y posiblemente tenemos la mayor población reproductora de buitre dorsiblanco de la provincia.

			Y, cómo no, también tenemos elefantes.

			Los elefantes aparecieron de la nada, como leeréis más adelante. Hoy no puedo imaginarme una vida sin ellos. No quiero una vida sin ellos. Para comprender cómo han podido enseñarme tantas cosas, es imprescindible tener en cuenta que en el reino animal la comunicación es tan natural como la vida misma, y que al principio solo fueron las autoimpuestas limitaciones humanas las que dificultaron mi comprensión.

			En nuestras ruidosas ciudades solemos olvidar aquello que nuestros antepasados sabían de forma instintiva: que la naturaleza está viva y que habla a todo aquel que quiera escucharla… y responder.

			También debemos comprender que hay cosas incomprensibles. Los elefantes tienen particularidades y aptitudes que la ciencia es incapaz de descifrar. Los elefantes no pueden reparar un ordenador, pero en materia de comunicación, tanto física como metafísica, dejarían boquiabierto al mismísimo Bill Gates. En algunos aspectos esenciales están mucho más avanzados que nosotros. 

			Es evidente que en el reino animal y vegetal ocurren hechos inexplicables, y no hay nada como observar lo que sucede a nuestro alrededor para cuestionarnos gran parte de lo que siempre hemos considerado una verdad incontestable.

			Por ejemplo, cualquier guarda forestal nos dirá que cuando deciden sedar a un rinoceronte para reubicarlo en otra reserva, el día elegido para disparar el dardo sedante no encontrarán ni un solo rinoceronte, aunque el día anterior hubiese rinocerontes por todas partes. De algún modo perciben que van a por ellos y se esfuman, sin más. A la semana siguiente, cuando queramos sedar a un búfalo, los rinocerontes que habían desaparecido estarán ahí mismo, mirándonos.

			Hace muchos años observé a un cazador que acechaba a su presa. Tenía permiso para cazar únicamente un joven impala macho soltero, pero los únicos impalas que encontró ese día fueron los que tenían a su cargo hembras con crías. Lo más increíble fue que esos machos a los que no podía disparar se pasearon ante la mira del cazador con todo el descaro del mundo mientras que, a lo lejos, los impalas solteros corrían para salvar la vida.

			¿Cómo es posible? Los guardas forestales más prosaicos dicen que se trata, simple y llanamente, de la ley de Murphy (es decir, que si algo puede salir mal, saldrá mal). Si quieres disparar o sedar a un animal en concreto, se esfumará. Otros, como yo, no están tan seguros. Quizá haya un componente algo más místico. Quizá las noticias corran con el viento.

			Esta opinión menos convencional es la que defiende un viejo y sabio rastreador zulú que conozco muy bien. Este curtido hombre de la sabana me dijo que siempre que los monos de los alrededores de su aldea empiezan a pasarse de la raya y roban comida o muerden a los niños, el consejo del poblado decide disparar a uno para ahuyentar al resto del grupo.

			—Pero esos monos son muy listos —me contó, dándose golpecitos en la sien—. En cuanto decidimos coger la escopeta, desaparecen. Ya hemos aprendido que no podemos pronunciar las palabras «mono» ni «escopeta», porque entonces no saldrán del bosque. Cuando hay peligro, lo oyen sin oírlo.

			En efecto. Lo sorprendente es que el fenómeno trasciende incluso a la vida vegetal. A tres kilómetros de nuestra casa hemos construido un pequeño hotel de madera en una arboleda centenaria de acacias y varias especies de angiospermas. En este bosque ancestral, cuando un antílope o una jirafa empiezan a comerse las hojas de una acacia, esta no solo comprende que la están atacando, sino que rápidamente secreta tanino para amargar las hojas. A continuación el árbol emite un aroma, una feromona que advierte del peligro a otras acacias de los alrededores. Estos árboles vecinos reciben la advertencia y secretan tanino de inmediato, anticipándose al ataque.

			Ahora bien, las acacias no tienen cerebro ni sistema nervioso central. ¿Qué es lo que toma estas decisiones tan complejas? O, mejor dicho, ¿por qué? ¿Por qué un árbol al parecer insensible va a preocuparse por la seguridad de su vecino y se tomará tantas molestias para protegerlo? Si carece de cerebro, ¿cómo puede saber siquiera que tiene familia o vecinos que proteger?

			Bajo el microscopio, los organismos vivos no son más que un caldo de sustancias químicas y minerales. Pero ¿y lo que el microscopio no ve? Esta fuerza vital, el ingrediente esencial de la existencia que comparten tanto la acacia como el elefante, ¿puede cuantificarse?

			Mis elefantes me han demostrado que sí. Me han enseñado que en el reino de los paquidermos existen la comprensión y la generosidad; que los elefantes son sensibles, afectuosos y sumamente inteligentes, y que aprecian las buenas relaciones con los humanos.

			Esta es su historia. Ellos me enseñaron que todas las formas de vida son importantes para nuestra búsqueda común de la felicidad y la supervivencia. Que la vida es algo más que nosotros, nuestra familia y nuestra especie.
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			La distante detonación de un disparo sonó como el chasquido de una hoguera gigantesca.

			Me levanté de la silla sobresaltado y presté atención. Era un sonido que está integrado en el oído de todo guarda forestal. Luego siguió una ráfaga… crac-crac-crac. Bandadas de aves alzaron el vuelo entre graznidos y se recortaron en el atardecer escarlata.

			Cazadores furtivos. En el cercado oeste.

			David, el jefe de mis guardas forestales, ya corría a nuestro viejo Land Rover. Cogí la escopeta y lo seguí. Subí de un salto al asiento del conductor y Max, mi Staffordshire terrier pinto, se encaramó entre nosotros. Si había aventura a la vista, él no iba a quedarse atrás.

			Arranqué y pisé el acelerador mientras David cogía el radiotransmisor.

			—¡Ndonga! —gritó—. Ndonga, ¿me recibes? ¡Cambio!

			Ndonga era el responsable de mis guardias ovambos y un buen hombre con quien contar en caso de tiroteo, pues había servido en el Ejército. Me habría sentido mejor sabiendo que él y los suyos estaban de camino, pero las llamadas de David solo recibieron interferencias como respuesta. Continuamos solos.

			Los cazadores furtivos habían sido el azote de nuestra vida desde que mi entonces novia Françoise y yo adquiriésemos Thula Thula, una magnífica reserva natural en el centro de Zululandia. Ahora llevábamos casi un año siendo su objetivo. No conseguía averiguar quiénes eran ni de dónde salían. Había hablado muchas veces con los izinduna —jefes locales— de las tribus zulúes de los alrededores y siempre me habían asegurado que su gente no estaba involucrada. Les creía. La mayoría de nuestros empleados provenían de las tribus locales y eran excepcionalmente leales. Estos maleantes tenían que venir de otra parte. 

			Oscurecía con rapidez. Cuando nos acercamos a la cerca occidental, fui aminorando la marcha, apagué las luces y finalmente detuve el todoterreno detrás de un gran hormiguero. David fue el primero en bajar y atravesamos un bosque de acacias con los nervios a flor de piel, el dedo en el gatillo y la vista y el oído atentos. Nuestras armas de elección contra los furtivos eran las escopetas de repetición manual, cañón estrangulado y perdigones pesados, porque en la oscuridad de la sabana las cosas se ponen muy personales. Como bien sabe cualquier guarda de las reservas africanas, los furtivos profesionales dispararán, y apuntarán a matar.

			La cerca estaba a cincuenta metros de distancia. A los furtivos les gusta mantener abierta una ruta de escape y dirigí un gesto circular a David, que entendió exactamente a qué me refería y asintió con la cabeza. Él montaría guardia mientras yo me arrastraba hasta el cercado para cortarles la retirada si se iniciaba un tiroteo.

			Un acre olor a cordita perfumaba el anochecer y envolvía el silencio como una mortaja. En África, la sabana nunca calla voluntariamente; las cigarras nunca dejan de cantar. Salvo después de unos disparos.

			Tras unos minutos de absoluta quietud, supe que nos habían engañado. Encendí la linterna halógena y alumbré la cerca de arriba abajo. No había ningún boquete por donde pudiese entrar un furtivo. David también encendió su linterna y buscó huellas o un rastro de sangre indicativo de que hubiesen matado y arrastrado a algún animal.

			Nada. Solo un silencio fantasmagórico. 

			Como no había huellas dentro de la reserva, comprendí que los disparos se habían producido desde el exterior.

			—Maldita sea. Es un señuelo.

			En cuanto lo dije, oímos más disparos, amortiguados pero inconfundibles, en el otro extremo de la reserva, a una distancia de, como mínimo, cuarenta y cinco minutos en coche por pistas que en época de lluvias son poco más que un barrizal.

			Corrimos al Land Rover y aceleramos hacia allí, pero ya sabía que era inútil. Nos habían engañado como a primos y nunca los alcanzaríamos. Cuando llegásemos ya habrían salido de la reserva con los cadáveres de un par de nialas, uno de los antílopes más hermosos de África.

			Maldije mi precipitación. Si hubiese enviado unos guardas al otro extremo de la reserva en lugar de correr ciegamente hacia el origen de los disparos, los habríamos sorprendido in fraganti.

			Pero aquello demostraba algo. Ahora sabía con certeza que los izinduna que decían que mis problemas eran internos —alguien que operaba desde dentro de la reserva— habían dado en el clavo. Esto no era obra de la comunidad local. Los culpables no eran unos aldeanos hambrientos que habían salido a cazar con sus perros escuálidos para llevarse algo a la boca. Se trataba de una operación criminal bien organizada, dirigida por alguien que seguía nuestros movimientos. ¿Cómo, si no, podían haberlo calculado todo con tanta precisión? 

			Era noche cerrada cuando llegamos al perímetro oriental de la reserva y rastreamos la zona con linternas. Las huellas nos lo contaron todo. Habían abatido a dos nialas con fusiles de caza de alta velocidad. Vimos la hierba aplastada y ensangrentada por donde habían arrastrado los cadáveres hasta un boquete en la cerca, abierto toscamente con cizallas. A unos nueve metros, al otro lado, descubrimos las huellas embarradas de un todoterreno que ahora ya estaría a varios kilómetros de distancia. Venderían los animales a carniceros locales que los usarían para elaborar biltong, una especie de cecina muy apreciada en toda África.

			Mi linterna alumbró un mechón ensangrentado de pelo gris marengo que ondeaba en la alambrada recién cortada. Al menos uno de los antílopes muertos era macho; la hembra niala es de color canela, con rayas blancas en el lomo. 

			Me estremecí, sintiéndome viejo y cansado. Thula Thula había sido un coto de caza antes de que lo adquiriese y había jurado que eso no volvería a pasar. Ningún animal moriría innecesariamente bajo mi vigilancia. No había comprendido lo difícil que sería cumplir ese juramento.

			Volvimos desanimados. Françoise nos recibió con tazas de café muy negro e intenso, justo lo que necesitaba.

			La miré y se lo agradecí con una sonrisa. Alta, elegante y muy francesa, estaba tan guapa como el día que la había conocido, doce años atrás, a punto de coger un taxi en una gélida mañana londinense.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó.

			—Una trampa. Había dos grupos. Uno ha disparado un par de veces en un extremo de la reserva y ha esperado a que apareciesen las luces de nuestro Land Rover. En cuanto hemos llegado allí, los otros han cazado dos antílopes en el extremo opuesto. —Tomé un sorbo de café y me senté—. Esos tipos están organizados; acabarán matando a alguien, si no nos andamos con cuidado.

			Françoise asintió. Tres días atrás, los furtivos habían estado tan cerca que casi habíamos notado sus balas silbando sobre nuestras cabezas.

			—Será mejor informar a la policía mañana —dijo.

			No respondí. Esperar que la policía prestara atención a dos antílopes asesinados era pedir demasiado.

			A la mañana siguiente, cuando se lo conté, Ndonga se enfureció por aquellas nuevas muertes. Me reprochó que no le hubiese avisado. Le dije que lo habíamos intentado, sin obtener respuesta.

			—Hum…, lo siento, señor Anthony. Anoche salí a tomar unas copas. Hoy no me encuentro muy bien —dijo con una sonrisa avergonzada.

			No me apetecía hablar de su resaca.

			—¿Puedes convertir esto en una prioridad? 

			Ndonga asintió.

			—Atraparemos a esos cabrones.

			Acababa de volver a casa cuando sonó el teléfono. Una mujer se presentó: Marion Garaï, de la Elephant Managers and Owners Association (emoa), una organización privada formada por varios propietarios de elefantes de Sudáfrica que cuida del bienestar de estos animales. Había oído hablar de la asociación y de su buen hacer en la conservación de los elefantes, pero nunca había tratado directamente con ellos porque yo no tenía ninguno. 

			La calidez de su voz me inspiró una simpatía inmediata. 

			Fue directa al grano. Había oído hablar de Thula Thula y de la magnífica fauna indígena que teníamos. Dijo que también había oído que trabajábamos estrechamente con la población local para fomentar la conservación de la fauna y se preguntaba… ¿estaría interesado en adoptar una manada de elefantes? Lo bueno del asunto, continuó antes de que pudiera responder, era que me saldrían gratis, salvo los gastos de captura y transporte.

			Me quedé estupefacto. ¿Elefantes? ¿El mayor mamífero terrestre del mundo? ¿Y querían darme una manada entera? Por un momento pensé que era una broma. A ver, ¿cuántas veces os han llamado por teléfono, sin más, para preguntaros si queréis una manada de elefantes?

			Pero Marion iba en serio.

			Bien, y ¿cuál es la parte mala?, le pregunté.

			Había un problema. Esos elefantes se consideraban «conflictivos». Se empeñaban en escapar de la reserva y los dueños querían librarse de ellos cuanto antes. Si no los aceptábamos, los sacrificarían. A todos. 

			—¿A qué te refieres con «conflictivos»?

			—La matriarca es una auténtica experta en fugas y ha aprendido a derribar cercas electrificadas. Retuerce la alambrada con los colmillos hasta partirla, o embiste y aguanta el dolor. Es increíble. Los propietarios están hartos y han pedido a la emoa que actúe.

			Imaginé fugazmente a una bestia de cinco toneladas soportando deliberadamente la dolorosa descarga de ocho mil voltios en el cuerpo. Hacía falta mucha decisión.

			—Y también hay crías, Lawrence.

			—¿Por qué yo?

			Marión notó mi trepidación. No era una oferta de lo más habitual. 

			—He oído que sabes relacionarte con los animales y creo que Thula Thula es justo lo que necesitan. Tú les convienes. O quizá sean ellos los que te convienen a ti. 

			Aquello me dejó sin habla. De ser algo, no éramos precisamente convenientes para una manada de elefantes. Acababa de conseguir que la reserva fuese operativa y, como habían demostrado espectacularmente los hechos del día anterior, tenía graves problemas con unos cazadores furtivos muy organizados.

			Estaba a punto de rechazar la oferta cuando algo me detuvo. Siempre me han gustado los elefantes. No solo son las criaturas terrestres más grandes y nobles del planeta, sino que simbolizan la majestuosidad de África. Y ahora, inesperadamente, me ofrecían una manada y la posibilidad de ayudar. ¿Volvería a presentarse una oportunidad así?

			—¿Dónde están?

			—En una reserva de Mpumalanga.

			Mpumalanga es la provincia nororiental de Sudáfrica donde se encuentran casi todas las reservas naturales, entre ellas el Parque Nacional Kruger.

			—¿Cuántos?

			—Nueve. Tres hembras adultas, tres jóvenes, de los cuales uno es macho, un adolescente y dos crías pequeñas. Es una familia maravillosa. La matriarca tiene una cría preciosa. El joven macho, su hijo, es un ejemplar soberbio de quince años.

			—Deben de ser un gran problema. Nadie regala elefantes así como así.

			—Como he dicho, la matriarca se escapa constantemente. No solo rompe las alambradas eléctricas, también ha aprendido a levantar las aldabas de las puertas con los colmillos y a los propietarios no les hace la menor gracia que los elefantes se paseen por las cabañas de los turistas. Si no los aceptas, los matarán. Al menos a los adultos.

			Guardé silencio mientras intentaba asimilar toda aquella información. Era una gran oportunidad, pero también un gran riesgo.

			¿Y los furtivos? ¿La promesa de marfil atraería a más? También tendría que electrificar toda la reserva para evitar que aquellos gigantescos paquidermos escaparan, cuando apenas podía contener a unos ladrones armados con fusiles de alta velocidad. Y tendría que construir una empalizada para que pasaran el periodo de aclimatación. ¿Dónde encontraría los fondos, los medios? 

			Además, Marion tampoco se andaba por las ramas a la hora de reconocer que eran «conflictivos». Pero ¿a qué se refería exactamente? ¿Eran tan solo unos genios del escapismo o se trataba de una manada agresiva, demasiado peligrosa porque odiaba a los humanos y que, por tanto, no podría vivir en la reserva natural de una zona poblada?

			En cualquier caso, se trataba de unos elefantes en apuros. Pese a los riesgos, supe lo que debía hacer.

			—Qué demonios, sí. Me los quedo —respondí.
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			Cuando todavía no me había recuperado de la impresión de ser un instantáneo propietario de elefantes, recibí otra: los dueños actuales querían que la manada saliese de su propiedad en un plazo no superior a las dos semanas; de lo contrario, adiós al trato. Sacrificarían a los animales, pues los consideraban una carga. Por desgracia, cuando un animal del tamaño de un elefante se considera «conflictivo», casi siempre acaban pegándole un tiro. 

			¿Dos semanas? En ese plazo teníamos que reparar y electrificar treinta kilómetros de cercado para animales grandes y construir de la nada una boma —o empalizada tradicional— bastante resistente para contener a la criatura más poderosa del planeta durante el periodo de adaptación. 

			Cuando la adquirí en 1998, Thula Thula consistía en dos mil hectáreas de África primigenia cuya única instalación era un viejo campamento de cazadores con letrinas exteriores. Pero su historia es tan exótica como la del mismo continente. Thula Thula es la reserva natural más antigua de la provincia sudafricana de KwaZulu-Natal, y se cree que formaba parte de los exclusivos terrenos de caza del rey Shaka, el legendario guerrero que fundó la nación zulú a principios del siglo XIX. De hecho, era un coto tan exclusivo que se ejecutaba a cualquiera que sorprendieran cazando allí sin el permiso expreso del rey. 

			De Shaka en adelante, la abundante fauna de Thula Thula la convirtió en un imán permanente para los cazadores y atrajo a clientes adinerados que buscaban cazar antílopes para colgarlos como trofeo. En la década de 1940 el propietario, un retirado gobernador general de Kenia, lo utilizó como lujoso campamento de caza de las privilegiadas autoridades coloniales.

			Todo eso es pasado. La caza se erradicó en el momento en que nos hicimos cargo de la propiedad. El pintoresco pero ruinoso pabellón de caza fue derruido y en su lugar, en la extensión de prados que bajan hasta el río Nseleni, construimos un pequeño eco-hotel de lujo. La preciosa granja holandesa con tejado a dos aguas que dominaba la reserva se convirtió en nuestras oficinas y en nuestro hogar.

			Pero llegar hasta aquí había sido una odisea personal. Crecí en la «vieja» África, antes de la urbanización masificada, corriendo descalzo bajo los amplios cielos de Zimbabue, Zambia y Malawi. Mis amigos eran niños africanos de la aldea y juntos exploramos el mundo salvaje que nos rodeaba.

			A principios de la década de 1960 mi familia se trasladó a Zululandia, el cinturón costero de las plantaciones de caña de azúcar. A la sazón, el núcleo de aquella zona era un pueblo perdido llamado Empangeni. Se trataba de una población dura, con carácter. Hoy en día se siguen contando historias de curtidos granjeros que se van de juerga toda la noche y hacen derrapar sus tractores por la calle mayor mientras beben «spook ‘n diesel» (alcohol de caña mezclado con un poco de Coca-Cola). Nosotros, los adolescentes de entonces, teníamos que plantarnos y jugar un durísimo partido de rugby para ganarnos el respeto de los demás.

			Mi puntería, perfeccionada en las profundidades de los bosques africanos, me fue muy útil y los granjeros me enviaban a sus tierras a cazar pintadas y urogallos. Aquellas regiones remotas eran mi hogar; podía darle a una lata arrojada al aire desde una distancia de veinte pasos con un rifle del calibre 22 sin pestañear. 

			Cuando terminé los estudios, me marché a la ciudad y monté una inmobiliaria. Pero mis recuerdos de juventud del África salvaje me perseguían. Siempre supe que algún día iba a volver.

			Y así fue, a principios de la década de 1990. Estudiaba un mapa de la zona oeste de Empangeni y me sorprendió la profusión de tierra tribal sin utilizar, demasiado salvaje hasta para el ganado más resistente. Estas tierras comunales se encaramaban hasta el límite de la famosa reserva Umfolozi-Hluhluwe, el primer parque natural de toda África, donde se había salvado al rinoceronte blanco de la extinción.

			Las tierras comunales, una inmensa extensión de magnífica sabana arbolada, pertenecían a seis diferentes clanes zulúes. Entonces se me ocurrió una idea: si podía persuadirles de que se uniesen para conservar la fauna en lugar de cazar o dedicar la zona a pastos, crearíamos una de las mejores reservas imaginables. Sin embargo, para conseguirlo debía convencer a cada uno de los líderes tribales para que cediesen los terrenos a un único consorcio. Se llamaría Royal Zulu y los beneficios que aportara, como la creación de empleo, revertirían directamente en las apuradas comunidades locales. 

			Thula Thula, que ya contaba con una sólida infraestructura, resultaba la clave del proyecto. Era una cuña natural colindante a las tierras tribales y también esencial para acceder a las reservas naturales desde el este. Además, por primera vez en quince años estaba a la venta. ¿El destino? ¿Quién sabe?

			Tomé aire, hablé bien —muy bien— con el director del banco y Françoise y yo acabamos siendo los nuevos propietarios.

			Me enamoré de Thula Thula en cuanto di mi primer paseo por sus tierras. Es algo que sigo haciendo: me subo al todoterreno, conduzco hasta las sabanas abiertas o hasta el veld más denso y espinoso que pueda encontrar y me pongo a andar. No hay nada tan estimulante como respirar el olor acre e intenso de la naturaleza que después de las lluvias impregna una tierra que bulle de vida, o sentir la pureza seca y fresca del invierno. En estos parajes la vida se vive al momento. Cuando todo está verde y frondoso la tierra rebosa de exuberancia, y cuando no, muestra una resistencia estoica. Aquí los actos más simples derivan en intensos placeres atávicos, como deslizar una brizna de hierba por la diminuta grieta del nido del escorpión y notar ese tirón que, proporcionalmente, rivaliza con el del pez que ha mordido el anzuelo. Incluso hoy me recuerda mi adolescencia libre y asilvestrada con la misma intensidad con la que un joven enamorado recuerda su primer beso.

			También la evocan las melodías de los pájaros cantores, los compositores del planeta, donde hasta una llamada de pánico está perfectamente afinada. O contemplar el siempre fascinante espectáculo de la vida, la poesía brutal de la cadena alimentaria donde la existencia es tan precaria y, sin embargo, late poderosamente en todas las siluetas, formas y colores.

			Aquellos paseos solitarios por Thula Thula me recordaron los lugares indómitos que de niño había recorrido por primera vez. Y ahora, décadas después, me disponía a traer de vuelta a su hogar ancestral a una manada de elefantes, que para mí eran el símbolo del África salvaje. El paisaje de Thula Thula es el paraíso del elefante: bosques que conducen a la querida sabana, riberas repletas de plantas nutritivas y pozas que nunca se secan, ni siquiera en el más inhóspito de los inviernos.

			Pero teníamos que darnos prisa en electrificar el cercado y construir una boma resistente. Boma significa «empalizada» y, si se trata de antílopes, basta con levantar barreras lo bastante altas para evitar que salten. Sin embargo, construir una boma para elefantes, que son más fuertes que un camión, es otra cuestión. Hay que cargar la barrera con los suficientes megavoltios para contener a un gigante de cinco toneladas.

			La potencia eléctrica no está concebida para dañar a los animales, sino solo como advertencia. Por tanto, es esencial que la boma provisional sea una réplica del cercado exterior de la reserva, de modo que una vez hayan aprendido que embestirla no es divertido, después también se mantengan alejados del cercado.

			Era imposible acabarlo todo en el plazo de dos semanas, pero íbamos a intentarlo, y luego seguiríamos a partir de ahí.

			Convoqué a David y Ndonga en mi despacho.

			—Chicos, tenéis ante vosotros al nuevo propietario de una manada de elefantes.

			Los dos me miraron como si me hubiese vuelto loco. David fue el primero en reaccionar.

			—¿Qué quieres decir? 

			—Que me han regalado nueve elefantes. —Me rasqué la cabeza porque no acababa de creérmelo—. Es una cuestión de ahora o nunca: si no los acepto, los matarán. Pero el inconveniente es que son algo problemáticos. Ya se han cargado varias cercas… electrificadas.

			David me dirigió una sonrisa inmensa. 

			—¡Elefantes! ¡Fantástico! —Hizo una pausa y comprendí que se estaba planteando lo mismo que me preocupaba a mí—. Pero ¿cómo los contendremos? El cercado de Thula no puede detener a un elefante.

			—Tenemos dos semanas para preparar el cercado. Y para construir una boma.

			—¿Dos semanas? ¿Para treinta kilómetros de cerca? —Ndonga habló por primera vez, mirándome con incertidumbre.

			—Es lo que hay. Los propietarios actuales me han dado ese plazo.

			Agradecí el entusiasmo desbordante de David y supe instintivamente que sería mi mano derecha en este proyecto.

			Alto, fuerte y de atractivos rasgos mediterráneos, David era un líder natural con una determinación nada habitual a los diecinueve años. Los vínculos entre nuestras familias se remontaban a décadas atrás y creo que el destino lo había traído a Thula Thula en este momento crucial. Su familia llevaba cuatro generaciones en Zululandia y no me preocupaba que no tuviese el título oficial de guarda forestal. Era muy trabajador y estaba en sintonía con el mundo natural, lo que es una de las mejores recomendaciones para cualquiera, independientemente de su vocación. También había sido un jugador de rugby de primera, un delantero célebre por sus placajes casi suicidas. Sin duda, Thula Thula pondría a prueba su tenacidad.

			A continuación convoqué al personal zulú y les pedí que corrieran la voz entre la comunidad local de que necesitábamos trabajadores. La aldea más cercana, Buchanana, tiene unas tasas de desempleo del 60 por ciento. Sabía que el problema no sería encontrar personal, sino sus habilidades. Un zulú rural puede levantar una casa más que decente con palos, un charco embarrado y un puñado de hierba, pero estábamos hablando de construir una empalizada electrificada a prueba de elefantes. Aunque las cuadrillas de trabajadores tendrían que estar siempre bajo supervisión, aprenderían unas técnicas que les serían muy útiles a la hora de encontrar otros trabajos.

			Como era de esperar, a lo largo de los dos días siguientes se presentó una multitud para pedir trabajo. Miles de africanos de las zonas rurales vivían al límite y me alegré de poder cooperar con la comunidad.

			Con el objetivo de mantener a los amakhosi —líderes tribales— de nuestra parte, organicé encuentros para explicarles lo que hacíamos. Aunque parezca increíble, la mayoría de los zulúes no han visto un elefante en su vida, pues en la actualidad todos los gigantes de Sudáfrica se encuentran en reservas valladas. Los últimos elefantes que recorrieron en libertad nuestra zona de Zululandia fueron abatidos hace casi un siglo. De modo que el principal motivo de mi visita a los jefes era explicarles que traeríamos a estos magníficos animales de vuelta a casa, así como asegurarles que el cercado estaba electrificado desde el interior y que, por tanto, no supondría ningún peligro para quienes pasaran por allí.

			Que ninguno de ellos hubiese visto un elefante no impidió que me diesen su «experta» opinión:

			—Se comerán nuestras cosechas, y entonces ¿qué haremos? —dijo uno.

			—¿Y la seguridad de nuestras mujeres cuando vayan a por agua? —preguntó otro.

			—Nos preocupan los niños —dijo un tercero, refiriéndose a los jóvenes pastores que cuidan solos del ganado, haciendo un trabajo de hombres—. Ellos no saben nada de elefantes.

			—He oído que están muy ricos —intervino otro—. Un elefante puede alimentar a toda la aldea.

			Vale, no era la reacción que buscaba. Pero, en general, los amakhosi mostraron una buena disposición hacia el proyecto.

			Excepto uno. Me ausenté un día y pedí a uno de mis guardas que hablase del asunto con un jefe provisional. Lamentablemente, lo único que consiguió fue contrariarle. El jefe se limitó a responder: «Esos no son mis elefantes; no sé nada del asunto» a todo lo que le decía el guarda.

			Fue una suerte que Françoise estuviese allí y se hiciese cargo, aunque fuese a regañadientes, porque la sociedad rural zulú es polígama y masculina. A ningún hombre le gusta que le vean escuchando a una mujer.

			¿Machismo? Sin duda, pero así son las cosas en la sabana. Françoise tuvo que echar mano de toda su habilidad y su encanto para mantenerse firme. Finalmente el jefe cedió y admitió que tampoco le preocupaba el asunto.

			Una vez asegurada la aprobación de los amakhosi, seleccionamos setenta de los candidatos más adecuados y nos pusimos manos a la obra. Entonando antiguas canciones marciales, las cuadrillas de zulúes se pusieron a trabajar y, pese a lo imposible del plazo, a medida que la cerca iba creciendo, empecé a respirar con más tranquilidad.

			Y entonces, cuando veíamos los primeros progresos, nos topamos con un inconveniente.

			David entró corriendo en el despacho.

			—Malas noticias, jefe. La cuadrilla del extremo oeste ha dejado de trabajar. Dicen que les disparan. Están todos muy asustados.

			Me lo quedé mirando, sin comprender.

			—¿A qué te refieres? ¿Quién iba a disparar a una cuadrilla de trabajadores?

			—No lo sé, jefe. A lo mejor es una excusa para pedir más dinero…

			No lo creía, porque se les pagaba un sueldo decente. Me parecía más probable que el motivo de la huelga estuviese relacionado con la brujería o los muthi. 

			En las zonas rurales de Zululandia la creencia en lo sobrenatural es de lo más habitual y el muthi es todopoderoso. Puede ser benévolo o malévolo, al igual que los sangoma o brujos. Para resistir los malos muthi hay que conseguir un sangoma bueno que contraataque con un hechizo más potente. Los sangoma cobran por sus servicios, claro está, y a veces inician historias de muthi malévolos precisamente por dicho motivo; quizá fuera eso lo que ocurría.

			—¿Qué hacemos, jefe?

			—Intentemos descubrir qué pasa. Entretanto, no tenemos demasiadas opciones. Paga y despide a los que están demasiado asustados para trabajar y consigue reemplazos. Tenemos que continuar.

			También di instrucciones para que un grupo de guardias de seguridad se apostase allí para proteger a los trabajadores que quedaban.

			A la mañana siguiente, David volvió a entrar corriendo en el despacho.

			—Tenemos problemas de verdad —dijo, jadeando—. Han vuelto a disparar y le han dado a uno de los trabajadores.

			Cogí mi viejo Lee-Enfield 303 y nos dirigimos rápidamente al cercado. La mayoría de los trabajadores estaban agazapados detrás de los árboles, mientras que dos atendían al compañero herido. Le habían disparado en la cara con unos pesados perdigones de escopeta.

			Tras comprobar que la herida no era grave, empezamos a registrar la maleza hasta que encontramos el rastro. Era de un único cazador y no de un grupo, como me había temido inicialmente. Llamé a Bheki y a mi induna de seguridad Ngwenya, cuyo nombre significa «cocodrilo» en zulú, dos de nuestros mejores y más fuertes guardas zulúes. Delgado, de mirada tranquila y cara arrebatadoramente inocente, Bheki es el tipo más duro que conozco, mientras que Ngwenya, corpulento y musculoso, tenía un aura de tranquila autoridad que influía enormemente en los forestales de su equipo. 

			—Adelantaos y seguid al tirador. David y yo nos quedaremos aquí para proteger al resto de los trabajadores. 

			Asintieron y empezaron a abrirse camino por el espinoso veld hasta situarse detrás del tirador. Acortaron lentamente distancias y luego se dedicaron a esperar y esperar.

			De pronto Ngwenya vio un breve centelleo, el reflejo de la luz del sol en el metal. Hizo una seña a Bheki, indicando la posición del tirador. Cuerpo a tierra y ocultos entre la hierba, dispararon una salva de aviso. El tirador se escondió detrás de un hormiguero, disparó dos veces y luego desapareció en la espesura.

			Pero los guardias lo habían visto y, para su sorpresa, lo conocían. Era un «cazador» de otra aldea zulú situada a unos kilómetros de allí.

			Trasladamos al hospital al trabajador herido y llamamos a la policía. Los guardias identificaron al tirador y la policía entró en su cabaña, donde encontraron una escopeta desvencijada. Sorprendentemente, confesó sin atisbo de vergüenza que era un «furtivo profesional» y luego nos echó la culpa a nosotros, diciendo que levantar una cerca electrificada lo privaría de su sustento. Ya no podría allanar Thula Thula tan fácilmente. Negó haber intentado matar a alguien; solo quería ahuyentar a los trabajadores y evitar que levantasen la cerca. Como era de esperar, aquello no impresionó a las autoridades.

			Pedí que me dejaran ver el arma y los policías accedieron. Era una destrozada escopeta de dos cañones calibre 12, tan vieja como su dueño. La culata, pegada con cinta aislante, estaba desconchada y llena de mil rasguños del bosque. Los cañones estaban oxidados y picados. Era imposible que esta fuera la persona responsable de nuestros graves problemas con la caza furtiva.

			¿Quién era, entonces?

			Una vez solucionada la alteración, la construcción siguió de sol a sol, siete días a la semana. Era un trabajo duro, agotador y sucio, con temperaturas que alcanzaban los 43 grados. Sin embargo, un doloroso kilómetro tras otro la valla eléctrica empezó a tomar forma hacia el norte y luego dobló al este, creciendo a un ritmo más acelerado a medida que aumentaban los niveles de competencia de los trabajadores.

			Construir una boma fue igual de extenuante, aunque a una escala mucho menor. Medimos cien metros cuadrados de tierras vírgenes y cada once metros fijamos pesados postes de eucalipto de unos tres metros de altura en cimientos de hormigón. Luego añadimos rollos de malla metálica y un trío de cables tan gruesos como un pulgar, que ceñimos a los troncos y tensamos mediante el sencillo método de anudar sus extremos al parachoques del Land Rover y pisar el acelerador.

			Sin embargo, independientemente del grosor de los cables, ninguna empalizada puede frenar a un elefante decidido. De modo que la mejor baza es la electricidad. El proceso es engañosamente simple: consiste en enhebrar cuatro cables vivos en los troncos de modo que recorran la estructura por la parte interior, mientras dos generadores que funcionan con baterías de coche crean la electricidad.

			Por muy simple que sea, lo cierto es que los generadores acumulan una descarga de ocho mil voltios. Puede sonar descomunal, que lo es, aunque no resulta fatal porque el amperaje es sumamente bajo. Pero, creedme, es muy doloroso hasta para un elefante con una piel de casi tres centímetros de grosor. Lo sé de primera mano porque he tocado varias veces los cables por error —durante alguna reparación o al mover los brazos mientras charlaba animadamente—, lo que siempre divierte mucho a mis guardas forestales. Es muy desagradable, ya que la electricidad apresa y sorprende a un tiempo. El cuerpo se estremece y, a menos que consigas soltarte deprisa, acabas involuntariamente sentado porque las piernas fallan; lo único bueno es que te recuperas lo bastante rápido para reírte de lo sucedido.

			Una vez levantada la empalizada, lo que quedaba por hacer era talar cualquier árbol que los elefantes pudiesen arrojar contra ella, pues este es su método favorito para cortar la corriente.

			El plazo pasó en un abrir y cerrar de ojos sin que hubiésemos terminado ni de lejos, aunque había contratado a más hombres y trabajábamos en la boma de sol a sol, alumbrados por los faros de los vehículos cuando se hacía de noche.

			Pronto empezó a sonar el teléfono; los directores de la reserva de Mpumalanga querían saber qué pasaba.

			—Todo va bien —les mentía descaradamente. Si hubiesen sabido los problemas que nos habían causado los plazos poco realistas, por no hablar del tirador que había disparado a nuestros trabajadores, probablemente habrían cancelado el trato. A veces Françoise se ponía al teléfono para apaciguarlos, algo que hacía con maña admirable, ayudada de su acento francés.

			Hasta que un día llegó la llamada que tanto me temía.

			La manada se había escapado de nuevo y esta vez había dañado tres cabañas turísticas de la reserva. Nos dijeron, sin rodeos, que a menos que nos llevásemos los elefantes de inmediato, los dueños tendrían que tomar una «decisión». 

			Françoise se hizo cargo de la llamada y, cruzando los dedos, dijo que lo único que nos faltaba era que KZN Wildlife —la autoridad oficial de la provincia— aprobase nuestra empalizada a prueba de elefantes.

			Los dueños se lo tragaron y aceptaron a regañadientes extender el plazo. Pero «solo unos días más», nos advirtieron, o tomarían una «decisión».

			De nuevo esa palabra.
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			Unas cuadrillas exhaustas daban los últimos martillazos a la cerca cuando el director de la reserva de Mpumalanga llamó para decir que no podían esperar más y que nos enviaba los elefantes, estuviésemos listos o no. Estaba cargando los elefantes en el transporte mientras hablábamos y llegarían a Thula Thula dentro de dieciocho horas.

			Llamé enseguida a la autoridad provincial en materia de parques, KwaZulu-Natal Wildlife, para que viniesen a inspeccionar la boma, subrayando que los animales ya estaban de camino. Afortunadamente su respuesta fue inmediata y dijeron que el inspector llegaría a Thula Thula en un par de horas.

			David y yo corrimos a echar un último vistazo a la construcción, pues quería que todo estuviese perfecto. Mientras nos asegurábamos de que no hubiese árboles vulnerables cerca de la empalizada, intuí que había un problema. Algo no encajaba.

			Y entonces lo descubrí. ¡Maldición! Aunque los cables electrificados se entrelazaban por la parte interior, la cerca en sí, incluidos los cables de soporte, se había fijado a la parte exterior de los postes. Era un error fatal, porque si un elefante se enfrentaba a la electricidad y se apoyaba en la malla metálica, esta se rompería como si fuera papel. De esta forma, los postes proporcionaban, como mucho, un endeble apoyo interior-lateral; tan solo mantenían el cercado en pie, literalmente. En cuanto el inspector lo viera, lo rechazaría de inmediato. Eso significaba que mandaría el camión de vuelta, y a los elefantes a una muerte segura. 

			Apreté los puños, exasperado. ¿Cómo podíamos haber cometido un error tan elemental? Ya era demasiado tarde para actuar al respecto, pues la polvareda que se alzaba en la sabana indicaba la llegada del inspector. Recé para que pudiésemos salvar la situación, pero había perdido la esperanza. El proyecto estaba condenado desde el principio. 

			El inspector se apeó de su viejo Toyota Land Cruiser y empecé a agradecerle efusivamente que hubiese llegado tan rápido, señalando una vez más que los elefantes ya estaban de camino. Esperaba que añadir algo de presión al plazo quizá inclinara la balanza a nuestro favor.

			Era un tipo decente y conocía su trabajo. Se fijó en un gran tamboti de corteza retorcida y nudosa como un bíceps que estaba muy cerca de la empalizada. La madera del tamboti es excepcionalmente dura y desafía a la sierra más afilada, y el inspector comentó con ironía que ni siquiera un elefante podría con un árbol tan robusto. Lo consideró seguro.

			Luego fue a comprobar la malla metálica y se me secó la boca. Sin duda se daría cuenta de que los cables estaban en el lado equivocado.

			Aquel día los dioses estaban de nuestra parte y, para mi inmenso alivio, él, como nosotros, no descubrió el evidente error. Dio luz verde a la boma. Ya tenía la autorización esencial y reuní todos los brazos disponibles para asegurar correctamente la cerca. 

			El trayecto de 970 kilómetros de Mpumalanga a Thula Thula duraría todo el día y gran parte de la noche, ya que el camión articulado tendría que parar varias veces para dar agua y comida a los elefantes. No me preocupaba el traslado porque lo organizaba Kobus Raadt, uno de los mejores expertos en elefantes de África. 

			Solo entonces Françoise me dio la noticia: durante la captura habían disparado a la matriarca y su cría. La justificación era que la matriarca era «conflictiva» y también escaparía de Thula Thula. Nos enteramos por teléfono, cuando los animales ya estaban en camino, y me afectó como un mazazo. Eso era precisamente contra lo que luchábamos en Thula Thula. Aunque entendía el razonamiento convencional que justificaba la muerte de la matriarca, creía que esa decisión tendría que haberla tomado yo. Como los elefantes son muy grandes y peligrosos, si crean problemas o suponen un riesgo para los huéspedes y los turistas es habitual que acaben sacrificándolos. Sin embargo, estaba convencido de que la manada se adaptaría a su nuevo hogar y, en consecuencia, estaba dispuesto a asumir el riesgo de aceptar a la matriarca experta en fugas y su cría, y trabajar con ellas. Sus muertes afianzaron mi determinación de salvar al resto de la familia. 

			Los zulúes que viven de la tierra tienen un dicho: si llueve en una inauguración, el acontecimiento está bendecido. Para aquellos en sintonía con el mundo natural, la lluvia es vida. Y aquel día no solo llovió, sino que diluvió. Los cielos descargaron torrentes de agua y acabé preguntándome si los zulúes no se habrían equivocado con su historia de la «bendición». Cuando el camión articulado llegó a las puertas de Thula Thula en plena noche, el diluvio había convertido los caminos en ríos de lodo. 

			Apenas habíamos abierto las puertas de la reserva cuando se pinchó una rueda. La llanta reforzada estalló con un ruido muy similar a la detonación de un disparo y los elefantes, que acababan de ver morir a su líder, se asustaron y empezaron a patear el interior del remolque como si fuera un tambor gigante, mientras los trabajadores cambiaban la rueda a toda prisa.

			—¡Esto es Parque Jurásico! —exclamó Françoise. Nos reímos, aunque no con demasiada alegría.

			Françoise y yo nos habíamos conocido hacía unos años en el hotel Cumberland de Londres, un día en que la temperatura no llegaba a los diecisiete grados bajo cero y yo necesitaba llegar urgentemente a una reunión en Earls Court. En la puerta del hotel había una larga cola que esperaba taxi y el portero, que conocía mi situación, dijo que indagaría si alguien podía compartir su taxi conmigo. Resultó que una mujer guapísima del principio de la cola también iba a Earls Court. El portero le preguntó si podía compartir taxi conmigo y me señaló. Ella se inclinó para verme bien y rechazó la oferta con un movimiento de cabeza. Fue el «no» más enfático que había visto jamás.

			Bueno, así es la vida. En lugar de quedarme allí esperando, decidí coger el metro y, para mi sorpresa, la misma mujer apareció milagrosamente a mi lado en la estación.

			—Hola. Me llamo Françoise —dijo con un marcado acento francés.

			Confesó que se sentía culpable por no haber accedido a compartir taxi y que para enmendarlo se ofrecía a enseñarme qué tren debía tomar. Decir que me enamoré locamente no es ninguna exageración.

			Ella conocía Londres y me preguntó si me interesaba el jazz. La verdad es que no, pero tampoco era tan tonto como para admitirlo y le dije que profesaba un amor incondicional por el género… Gracias al cielo, no me pidió una prueba —como quién era mi músico preferido— y, como buenos aficionados que éramos, me propuso ir esa noche a Ronnie Scott’s. Lo pensé durante un nanosegundo antes de responder «sí» con más entusiasmo del necesario.

			Aparte de preguntarme por qué nunca antes había apreciado el encanto del jazz, me pasé gran parte de aquella noche hablándole de la magia de África… Lo que no era difícil, en pleno invierno inglés. ¿Hacía mucho sol en África?, me preguntó. ¿Que si hacía mucho sol?, me burlé. ¡Nosotros habíamos inventado la palabra!

			Pues bien, aquí estábamos, doce años después, empapados en la sabana, forcejeando con la gigantesca rueda de un camión enlodado y lleno de elefantes. No recuerdo haberle contado que esto podía pasar cuando exageré mis encantos en nuestra primera cita.

			Acabábamos de colocar la rueda de recambio cuando, para sorpresa de nadie, el camión se deslizó tan solo unos metros antes de hundirse en el barro, donde las ruedas giraron impotentes, salpicando lodo por todas partes. De nada sirvieron nuestros ruegos, maldiciones y patadas, ni las ramas que metimos bajo las ruedas. Para colmo, los elefantes estaban cada vez más inquietos.

			—Hay que solucionar esto enseguida o tendremos que soltarlos aquí mismo —dijo Kobus con expresión preocupada—. No pueden seguir mucho más tiempo dentro del remolque. Recemos para que el cercado exterior los contenga.

			Los dos sabíamos que con aquella manada rebelde, no era probable. Y también sabíamos que, si los elefantes escapaban, les dispararían.

			Harto de oírnos pontificar, el conductor decidió hacerse cargo del asunto. Sin mediar palabra, puso marcha atrás y, a saber cómo, sacó el inmenso camión del lodazal y salió del camino para entrar en la sabana, donde tenía más agarre. Esquivando las zarzas que podían rasgar las llantas y los inmensos termiteros, consiguió llegar hasta la boma.

			Los trabajadores vitorearon como si hubiese marcado un touchdown en la Super Bowl.

			El siguiente problema era conseguir que la manada saliese del camión. Debido a sus dimensiones colosales, los elefantes son los únicos animales absolutamente incapaces de saltar, por lo que habíamos excavado una trinchera para que el tráiler, al dar marcha atrás, quedase a la altura del suelo.

			Pero ahora la trinchera era un foso rebosante de agua marrón. Si el vehículo entraba allí marcha atrás, sería muy difícil sacarlo. El barro es como el hielo; se queda todo lo que atrapa. Sin embargo, con una manada de elefantes angustiados dentro del camión, era un riesgo que debíamos correr.

			¡Desastre! No porque el camión se hubiese quedado encallado, sino porque la trinchera era demasiado profunda y la puerta corredera del tráiler se había atascado en el suelo. Para complicar aún más las cosas, era noche cerrada y seguía diluviando a mares. Desperté con una llamada de emergencia a todo aquel que estuviese en la reserva y, armados con palas, resbalamos por la trinchera enfangada para excavar un hueco que permitiese abrir la puerta. Me sorprendió que mis empleados no se amotinasen. 

			Por fin llegó el gran momento. Nos apartamos para presenciar la liberación de los animales en su nuevo hogar.

			Como habían pasado unas horas muy estresantes, Kobus decidió que primero les inyectaría un sedante suave, usando una jeringa del tamaño de un poste. Se encaramó al techo del tráiler, que tenía un amplio hueco de ventilación, y David saltó también para echarle una mano.

			En cuanto aterrizó en el techo, una trompa rápida como una mamba salió de entre las ranuras, directa a su tobillo. David retrocedió de un salto y esquivó por poco la trompa que intentaba atraparlo. Si el elefante lo hubiese conseguido, habría arrastrado a David al interior, donde le esperaba una muerte espantosa. Así de fácil. Kobus me dijo que no era la primera vez que oía hablar de casos similares; una persona arrastrada a un espacio cerrado con siete elefantes furiosos se convertiría rápidamente en carne de hamburguesa.

			Afortunadamente, a partir de aquí todo fue sobre ruedas, y en cuanto les administraron las inyecciones y se calmaron, abrimos la puerta y la nueva matriarca salió. Los faros de los vehículos proyectaron unas sombras inmensas en los árboles del fondo y la elefanta pisó vacilante la tierra de Thula Thula: era el primer elefante salvaje en la zona desde hacía casi un siglo.

			La siguieron los otros seis: la cría macho de la nueva matriarca, tres hembras —de las cuales una era adulta— y un macho de once años. El último en salir fue el hijo adolescente de la anterior matriarca, de quince años y tres toneladas y media de peso. Caminó unos metros y, pese a su estado de aturdimiento, percibió la presencia de humanos. Volvió la cabeza y se nos quedó mirando, luego desplegó las orejas y con un agudo barrito de furia, cargó contra nosotros, deteniéndose justo antes de embestir la empalizada que nos separaba. Pese a su tierna edad, sabía instintivamente que debía proteger a la manada. Sonreí, profundamente admirado. Habían disparado a su madre y a su hermana pequeña delante de él; lo habían sedado y confinado en un tráiler durante dieciocho horas y allí estaba, apenas un adolescente, defendiendo a su familia. David lo llamó enseguida «Mnumzane» (pronunciado /num-san/), que en zulú significa «señor».

			A la nueva matriarca la llamamos «Nana», que es como todos los nietos Anthony llaman a mi madre, Regina Anthony, una respetada matriarca por derecho propio.

			A la segunda hembra en jerarquía, la más enérgica, la llamamos «Frankie» en honor a Françoise, por razones también obvias. Los otros nombres llegarían más tarde.

			Nana reunió a su clan, se acercó a la empalizada y alargó la trompa para tocar los cables eléctricos. Los ocho mil voltios le estremecieron todo el cuerpo… y retrocedió apresuradamente. Luego, seguida de su familia, recorrió todo el perímetro de la boma con la trompa levemente curvada por debajo del cable para percibir el pulso de la corriente, buscando el punto más débil, como tantas veces habría visto hacer a su hermana, la anterior matriarca.

			Observé, conteniendo la respiración. Nana completó la inspección, después olió el abrevadero y llevó a su manada a beber.

			El elemento esencial de una boma electrificada es calcular el periodo de encierro de los animales. Si se liberan demasiado pronto, no habrán aprendido a respetar la descarga eléctrica del cercado, pero, si se tarda demasiado, los animales acaban averiguando que es posible soportar las convulsiones durante los dolorosos segundos que se tarda en partir el cable… como le había ocurrido a la anterior matriarca. Si lo descubren, ya nunca vuelven a temer la electricidad. 

			Lamentablemente nadie conoce con exactitud cuál es ese «periodo perfecto». Las opiniones varían entre unos pocos días para los elefantes más dóciles hasta los tres meses para los más indómitos. Mi nueva manada no tenía nada de dócil, por lo que desconocía cuánto tiempo tendría que mantenerla en la boma. No obstante, los expertos sí me habían dicho que durante el periodo de cuarentena los animales no debían tener contacto con humanos, por lo que, en cuanto cerramos las puertas, di instrucciones para que todos se marcharan, salvo los dos guardas forestales que vigilarían desde una distancia prudencial.

			Ya nos íbamos cuando vi que los elefantes se alineaban en un rincón de la empalizada de cara al norte, en la dirección exacta de su antiguo hogar, como si sus brújulas interiores les estuviesen diciendo algo.

			Me pareció que aquello no presagiaba nada bueno.

			Empapado, congelado y con mi brújula personal señalando firmemente una cama caliente, me marché sumido en la inquietud.

		

	
		
			04

			Los golpes atronaron como un redoble de tambor. Me pregunté vagamente de dónde vendrían.

			Abrí los ojos. No estaba soñando. Los golpes venían de la puerta. Ra-ta-ta. Ra-ta-ta.

			Y entonces oí los gritos. Era Ndonga.

			—¡Los elefantes se han ido! ¡Han escapado de la boma! ¡Se han ido!

			Me levanté de un salto, cogí los pantalones y me los puse saltando sobre una pierna, como si bailase un pogo. Françoise, que también se había despertado con el alboroto, se echó una bata sobre los hombros.

			—¡Ya voy! ¡Un momento! —grité, abriendo la mitad superior de la puerta del dormitorio, que daba a los frondosos jardines de la granja. 

			Fuera, temblando en el frío previo al amanecer, aguardaba un nervioso Ndonga.

			—Los dos más grandes han empezado a empujar un árbol. Han trabajado en equipo, embistiéndolo hasta hacerlo caer sobre la empalizada. Los cables se han partido, los elefantes han aplastado la boma y han escapado. Así de fácil.

			Se me hizo un nudo en el estómago.

			—¿Qué árbol?

			—Ya sabe, ese moersa tamboti. El que el oke de KZN Wildlife dijo que era demasiado grande para que pudiesen con él. 

			Tardé unos instantes en asimilarlo. Aunque ese árbol debía de pesar varias toneladas y medía casi diez metros de altura, Nana y Frankie habían comprendido que si trabajaban en tándem podían derribarlo. Pese a la desolación, también experimenté una sensación de orgullo; se trataba de unos animales muy especiales, de eso no cabía duda.

			Los últimos vestigios de sueño se disiparon. Teníamos que actuar deprisa. No hacía falta ser un genio para saber que nos enfrentábamos a una crisis inmensa, pues la manada se dirigía en estampida al cercado exterior de la reserva. Si atravesaban esa última barrera, se encaminarían directamente al mosaico de granjas dispersas que rodeaban Thula Thula. Y, como cualquier guarda forestal sabe muy bien, una manada de elefantes salvajes en una zona poblada era el equivalente ecológico al desastre de Chernóbil. 

			Me puse a maldecir y a blasfemar, y solo me detuve cuando capté la mirada de desaprobación de Françoise. Estaba convencido de que habíamos construido una boma a prueba de fugas. Eso era lo que me habían dicho los expertos y ni se me había pasado por la cabeza que pudieran equivocarse.

			Corrí a la habitación de David, que estaba al otro lado del jardín. 

			—¡Despierta a todos, los elefantes han escapado! Tenemos que encontrarlos, ¡rápido! 

			En cuestión de minutos había conseguido despertar a una partida de búsqueda. Nos reunimos en la boma y contemplamos, perplejos, la destrucción. El inmenso tamboti era historia; su sección superior apenas seguía unida al destrozado tronco por una tira de corteza que supuraba savia venenosa. En cuanto a la empalizada, era como si la hubiese aplastado una división de tanques Abrams.

			Junto al árbol destrozado estaba el atónito guardia ovambo que había presenciado la fuga. Señaló la dirección que habían tomado los elefantes.

			Seguimos el rastro a la carrera, hasta la cerca de la reserva. Cuando llegamos, ya era demasiado tarde. Los elefantes la habían derribado y habían huido.

			Se confirmaron mis peores temores. ¿Cómo demonios habían podido atravesar, sin esfuerzo aparente, una cerca electrificada de ocho mil voltios? 

			Lo averiguamos muy pronto. A juzgar por las huellas, al llegar a la cerca de dos metros y medio habían merodeado un rato por allí antes de retroceder al interior de la reserva, donde —misteriosamente— habían encontrado el generador que electrifica la cerca. Cómo habían averiguado que aquel artilugio pequeño y anodino oculto en un matorral a más de medio kilómetro de distancia resultaba ser la fuente de la corriente era algo inexplicable. Sin embargo, lo habían adivinado y, después de pisotearlo como si fuera una lata de sardinas, habían regresado al cercado, por cuyos cables ya no pasaba electricidad. Acto seguido habían derribado los postes cimentados en hormigón como si fueran cerillas.

			Las huellas se dirigían al norte. Sin duda volvían a casa, a la reserva de Mpumalanga, que estaba a casi mil kilómetros de distancia. Era el único hogar que conocían, aunque fuese un hogar que ya no los quería y donde, con toda probabilidad, los sacrificarían. Si los guardas o los cazadores no los encontraban primero.

			El amanecer teñía el horizonte cuando un motorista vio a la manada acercándose por la carretera, a cinco kilómetros de allí. Al principio creyó que veía visiones. ¿Elefantes? No hay elefantes por aquí…

			Un kilómetro después, ató cabos al encontrarse con la cerca derribada. Afortunadamente tuvo la presencia de ánimo para llamar y transmitirnos esa valiosa información.

			Iniciamos la persecución. Me puse al volante del Land Rover mientras los rastreadores subían detrás.

			Acabábamos de salir de la reserva cuando, para mi sorpresa, nos cruzamos con un grupo de hombres en el arcén; vestían ropa de camuflaje e iban armados hasta los dientes con fusiles de gran calibre. Estaban tan excitados como una banda de justicieros, su entusiasmo era palpable. Podía oler su sed de sangre. 

			Me apeé del vehículo, seguido de los rastreadores y de David.

			—¿Qué estáis haciendo?—les pregunté.

			Uno de ellos me dirigió una mirada expectante, acariciando el fusil.

			—Vamos a por los elefantes.

			—¿Ah, sí? ¿A por cuáles?

			—A los que han escapado de Thula. Los mataremos antes de que maten a alguien; ahora son un blanco legítimo, podemos dispararles.

			Me lo quedé mirando mientras sumaba este nuevo contratiempo a mis crecientes problemas. Luego sentí una furia fría.

			—Esos elefantes me pertenecen —dije, avanzando dos pasos para subrayar mis palabras—. Si alguna de vuestras balas les hace el menor rasguño, os las veréis conmigo. Y, cuando haya terminado, os denunciaré.

			Hice una pausa y tomé aire.

			—Ahora déjame ver tu permiso de caza —exigí, sabiendo que era imposible que lo hubiese obtenido antes del amanecer.

			Se me quedó mirando, rojo de rabia.

			—Se han escapado, ¿vale? Podemos dispararles legalmente. No necesitamos tu permiso.

			David estaba a mi lado, con los puños apretados. Percibía su indignación.

			—Fíjate en estos, David. Ahí fuera hay una manada de confundidos elefantes en apuros y nosotros somos los únicos que vamos desarmados. Somos los únicos que no queremos matarlos. Muestra la diferencia de prioridades, ¿verdad?

			Hirviendo de rabia, ordené a mis hombres que volviesen al Land Rover. Aceleré bruscamente y levanté una polvareda en honor de aquellos hombres, que nos miraron agresivamente mientras nos alejábamos.

			Aquel agrio encuentro me había afectado. Técnicamente, los Rambos urbanos tenían razón; los elefantes eran un «blanco legítimo». Acabábamos de oír en nuestra radio que las autoridades de KZN Wildlife, a quienes habíamos alertado tras la huida de la manada, estaba distribuyendo fusiles entre su personal. Nadie tenía que decirme que se planteaban matar a los animales en cuanto los viesen. Su principal preocupación era la seguridad de la población de la zona, y nadie podía reprochárselo.

			Para nosotros se trataba de una carrera contrarreloj. Teníamos que encontrar a los elefantes antes que aquellos hombres armados. Todo se reducía a eso.

			Después de otro par de kilómetros carretera arriba, las huellas se desviaban para adentrarse en el bosque, exactamente como había dicho el motorista. Thula Thula está rodeada de grandes bosques de acacias y ugagane, un arbusto frondoso de espinosas ramas entrelazadas, flexibles y lacerantes como látigos, que forman una maraña alborotada de matorrales hostiles; verlo es precioso, pero cruzarlo es una auténtica tortura. Las afiladas espinas apenas rozan al elefante, pero para nuestra especie de piel fina son el equivalente a correr por un laberinto de anzuelos. 

			El bosque se extendía hacia el norte hasta donde alcanzaba la vista. ¿Podríamos encontrar a los animales en aquella vegetación casi impenetrable?

			Levanté la vista al cielo y entorné los ojos para protegerlos del potente resplandor amarillo que auguraba un día espantosamente abrasador, y entonces encontré la respuesta que buscaba: apoyo aéreo. Si queríamos atrapar a los elefantes antes que los cazadores, era imprescindible que un helicóptero los rastrease desde el cielo. Pero conseguir un helicóptero costaría miles de dólares, sin ninguna garantía de éxito. Además, la mayoría de los pilotos comerciales no tenían ni idea de cómo buscar elefantes escondidos en un terreno tan agreste.

			Pero había un hombre capaz de buscarlos desde el aire y, casualmente, resultaba ser un amigo de la familia. Peter Bell no solo era el genio técnico de Bell Equipment, una empresa internacional de vehículos pesados, sino también un piloto experto en la captura de animales y un buen hombre que tener de nuestra parte. Volví rápidamente a Thula Thula y le llamé.

			No tuve que explicarle la gravedad del problema y accedió a ayudarme, sin vacilar. Mientras preparaba su helicóptero, continuamos la persecución a pie. Pero apenas nos habíamos internado en la jungla de acacias cuando nuestros guardias ovambos se quedaron mirando lo que a mí me pareció un pedazo de lodo seco y menearon la cabeza. Tras algunas deliberaciones, proclamaron que los elefantes habían dado media vuelta. 

			Había heredado a los ovambos del dueño anterior, que los tenía en alta estima. En Zululandia hay miles de ovambos; muchos habían luchado en el ejército sudafricano durante las guerras del apartheid. Suelen trabajar en el gremio de la seguridad y son muy apreciados por su valor y por su destreza con las armas. Apenas socializaban con mi personal zulú.

			Ndonga me había dicho que su equipo estaba formado por rastreadores expertos y esa era la razón de que los usara precisamente ahora.

			—¿Estás seguro? —le pregunté al jefe de los rastreadores.

			Asintió y señaló en dirección a Thula Thula.

			—Han dado media vuelta. Van por allí.

			Era la mejor noticia que deseaba oír. Quizá volverían voluntariamente a la reserva. Sonreí y le di unas palmadas a David en la espalda mientras retrocedíamos entre la vegetación, de vuelta a casa.

			Sin embargo, al cabo de veinte minutos de durísimo trayecto, empecé a dudar. El sudor me chorreaba por la cara cuando volví a llamar al jefe de los rastreadores.

			—Los elefantes no han pasado por aquí. No hay huellas, ni excrementos, ni ramas partidas. Ninguna señal.

			El rastreador meneó la cabeza, como si tratara pacientemente con un niño, y señaló hacia delante.

			—Están allí.

			Pese a no estar convencido, continuamos un poco más y luego me harté. Algo no encajaba. Era evidente que no había elefantes en los alrededores. Debido a su gran tamaño y a su inmensa fuerza, los elefantes no necesitan esconderse. Dejan unas huellas muy evidentes, montones de excrementos y ramas partidas. No tienen enemigos, excepto el hombre, por lo que ser sigilosos no forma parte de su naturaleza.

			Además, todo indicaba que se dirigían hacia su antiguo hogar. ¿Por qué, de pronto, iban a dar media vuelta?

			Llamé a David, Ngwenya y Bheki, y les dije a los ovambos que se equivocaban y que volvíamos a las huellas originarias. Los ovambos se encogieron de hombros, pero no hicieron ademán de seguirnos. Entonces yo estaba demasiado absorto en la persecución para cuestionarme su actitud.

			Al cabo de una hora volvimos a encontrar el rastro: era reciente y señalaba claramente en la dirección opuesta. ¿Por qué los ovambos habían elegido la ruta incorrecta? ¿Me habían llevado deliberadamente en la dirección equivocada? Imposible… La única explicación era que les asustaba toparse con los elefantes en terreno agreste. Era innegable que lo que hacíamos era peligroso.

			De hecho, unos años atrás, en Zimbabue, un curtido cazador de elefantes había muerto en un safari haciendo exactamente lo mismo: rastrear elefantes por una vegetación muy espesa. Siguiendo a lo que él creía que era una cría solitaria, de pronto descubrió que se encontraba en el centro de una manada dispersa en una zona especialmente frondosa. El primer indicio es comprobar que hay elefantes detrás y que los has adelantado sin darte cuenta… Se habían vuelto las tornas y los enfurecidos animales cargaron contra el cazador y sus rastreadores. Rodeados por completo, nada pudieron hacer ni él ni sus hombres. Sufrieron una muerte espantosa.

			Manteníamos contacto por radio con Peter, que llevaba a cabo una búsqueda aérea exhaustiva, mientras John Tinley, un guarda forestal de Fundimvelo, nuestra reserva vecina, visitaba los poblados cercanos para preguntar a sus jefes si habían visto la manada. La respuesta, siempre negativa, nos tranquilizaba. Nuestra mayor preocupación era que los animales se acercasen a los poblados y convirtiesen las cabañas de paja en esteras o, peor aún, que matasen a alguien.

			Muertos de calor y llenos de arañazos, sudados y con los nervios destrozados, seguimos avanzando mientras encontrábamos, aquí y allá, indicios que confirmaban que íbamos en la dirección correcta. Calculé que nos llevaban unas dos horas de ventaja, aunque también podían estar justo delante, esperándonos emboscados, como había hecho la manada de Zimbabue con el cazador. Ese temor siempre estaba presente. El terreno era tan frondoso que en más de una ocasión nos quedamos paralizados y con el corazón en vilo cuando un kudú u otro antílope salía de su escondite entre un crepitar de ramas, a apenas unos metros de nosotros. Lo que hacíamos era peligroso, y las tensiones empezaron a aflorar a medida que nos volvíamos más irritables.

			El doloroso avance impedía que fuésemos más rápido. Las zarzas que se apartaban al paso de un hombre se abalanzaban como avispones sobre el siguiente.

			Contaba con que los animales se detuviesen en alguna poza para descansar, lo que nos permitiría acortar unos kilómetros preciosos. Un factor a nuestro favor era que les acompañaba la cría de dos años de Nana, a quien habíamos apodado «Mandla», «fuerza» en zulú, en honor al increíble aguante que demostraba siguiendo a la manada durante la prolongada persecución. La cría retrasaría su avance. Al menos, eso esperaba.

			Por fin, después de un día largo, caluroso y frustrante, en el que pasamos mucha sed, el sol se puso en el horizonte y nos detuvimos. Nadie busca elefantes de noche, dando trompicones entre la vegetación. Si perseguirlos a la luz del día es difícil, en la oscuridad es un verdadero suicidio.

			No tuve más remedio que interrumpir la búsqueda y Peter accedió a volver al día siguiente.

			Regresamos mustios y abatidos. Nos desplomamos en el jardín de la casa y Françoise salió a hacerse cargo, dando instrucciones para que nos sirvieran comida mientras distribuía cervezas frías.

			Estábamos exhaustos, pero una comida copiosa seguida de un baño caliente hace maravillas para la moral, y una hora después me senté en la veranda, bajo las estrellas, para reflexionar sobre lo sucedido.

			Me acompañaba Max, mi Staffordshire terrier. Era un ejemplar magnífico, dieciocho kilos de fuerza y músculo. Lo tenía desde que era un cachorro y desde el primer momento me había seguido a todas partes con una devoción incondicional. Su nombre de pedigrí era Boehringer de Alfa Laval, pero Max le quedaba igual de bien. Habría ganado trofeos en exhibiciones, de no ser por una tara física: solo tenía un testículo, lo que era irónico porque Max tenía más cojones que cualquier otra criatura que conociese, fuera hombre o animal. No le temía a nada.

			Sin embargo, era un buenazo con los niños, que podían tirarle de las orejas o meterle el dedo en los ojos y no conseguir más que un lametón como respuesta.

			Max se derrumbó a mis pies, dando coletazos. Pareció percibir mi desánimo y me tocó con su hocico húmedo.

			Le acaricié la ancha cabeza mientras reflexionaba sobre los acontecimientos del día. ¿Por qué la manada habría decidido arrollar dos cercas electrificadas? ¿Por qué los ovambos habían cometido un error tan garrafal al rastrear a los elefantes? ¿Por qué habían abandonado la búsqueda?

			Algo no cuadraba; faltaba una pieza del rompecabezas.

			Un grave gruñido de Max me sacó de mis pensamientos. Lo miré. Estaba alerta; observaba la oscuridad con la cabeza en alto y las orejas medio alzadas.

			Entonces oí una voz suave.

			—Mkhulu.

			Mkhulu es mi nombre zulú. Literalmente significa «abuelo», pero no en el limitado sentido occidental. Los zulúes veneran la madurez y que llamen a alguien «Mkhulu» es un cumplido.

			Alcé la vista y reconocí la figura agachada en la penumbra, a unos metros de distancia. Era Bheki.

			—Sawubona. —Le dirigí el saludo tradicional. Significa «te veo».

			—Yebo —asintió, y guardo silencio como si decidiese qué iba a decir—. Mkhulu, aquí hay un misterio. Personas que causan problemas. Problemas muy grandes —dijo en tono conspirativo.

			—¿Kanjane? —«¿Y eso?».

			—Anoche un arma habló junto a la boma —siguió, consciente de que lo escuchaba con suma atención—. Y los elefantes gritaban y llamaban.

			Se levantó brevemente y alzó los brazos, imitando la trompa del elefante.

			—Estaban como locos, creo que hasta dispararon a uno —continuó.

			—¡Hau! —dije, usando la exclamación zulú para demostrar sorpresa—. ¿Y cómo sabes esas cosas tan importantes?

			—Estaba allí. Sé que los elefantes son valiosos y por eso anoche me quedé cerca de la boma, vigilando. No confío en los amagweragwer.

			La palabra significaba «extranjeros», pero supe que se refería a los ovambos.

			—Entonces las hembras adultas se unieron y tiraron un árbol a la empalizada. Empujaron mucho, el árbol cayó con mucha fuerza y rompió la boma. Salieron, corrían para escapar. Me asusté porque pasaron muy cerca de mí.

			—¿Ngempela? —«¿De veras?». 

			—Ngempela. 

			—Muchas gracias. Has hecho bien.

			Satisfecho de haber transmitido su mensaje, se levantó y desapareció en la oscuridad.

			Suspiré. Aquello explicaba muchas cosas, me dije. Si un furtivo que desconocía la presencia de los elefantes había disparado cerca de la boma, sin duda habría asustado a la manada, sobre todo porque la anterior matriarca y su cría habían sido abatidas cuarenta y ocho horas antes.

			Sin embargo, por mucho que me gustara Bheki, tenía que tomarme con precaución sus sospechas sobre los ovambos. En África la animosidad entre tribus está muy arraigada y sabía que los zulúes y los namibios no se aprecian demasiado. Era posible que el personal indígena utilizara la confusión de la fuga para implicar a los ovambos y que la población local se quedara con sus puestos de trabajo.

			No obstante, Bheki me había dado mucho en que pensar.

			Al amanecer regresamos a la zona donde habíamos abandonado la búsqueda el día anterior. Vimos que el helicóptero de Peter se acercaba volando en círculos bajos, como un halcón, mientras seleccionaba el mejor punto para aterrizar. En cuanto tocó tierra entre una abundante polvareda, varios niños zulúes de la aldea vecina se acercaron corriendo y se arremolinaron en torno a la máquina, charlando animadamente.

			El equipo de rastreadores volvió a internarse en la jungla de zarzas para retomar el rastro mientras yo ayudaba a Peter en la búsqueda aérea. Al despegar, contemplé el infinito panorama de esta carismática zona de África tan llena de historia. Como hogar originario de la antes abundante fauna africana, ahora exterminada casi en su totalidad, era aquí donde los conservacionistas concentrábamos nuestros esfuerzos. El objetivo esencial era involucrar a las comunidades locales en los beneficios y las ventajas de la conservación y el turismo ecológico. Se trataba de una lucha difícil y frustrante, pero había que perseverar y vencer. La cooperación tribal resultaba crucial para la salud ecológica de África y descuidarla suponía un gran riesgo. Era importantísimo que esos niños de la aldea que habían estado gritando junto al helicóptero —niños que vivían en la sabana y no habían visto un elefante en su vida— se convirtieran en futuros defensores del ecologismo y lucharan en nuestro bando.

			Volamos hacia el norte, en dirección al río Nseleni. Rozando los altos sicomoros cuyas retorcidas raíces se agarraban cual pitones a las empinadas riberas, examinamos los cañaverales de hojas lanceoladas por si avistábamos huellas de elefante. La visibilidad estaba reducida porque había llovido mucho; aquella espesura podría haber ocultado un tanque.

			Entonces llegaron, por fin, buenas noticias. KZN Wildlife nos comunicó un avistamiento. La noche anterior, la manada había ahuyentado a unos niños pastores y sus vacas de un abrevadero, afortunadamente sin que se hubiesen producido víctimas.

			Aquello subrayaba lo urgente de la situación, pero al menos ahora teníamos una posición confirmada. Peter me dejó cerca del equipo de rastreadores y luego volvió a elevarse, alterando el curso del helicóptero mientras yo saltaba al Land Rover que me esperaba en tierra.

			Luego recibimos otra llamada de KZN Wildlife. Los elefantes habían cambiado de dirección y se dirigían a Umfolozi, la reserva natural que era la insignia de la institución y que se encontraba a unos treinta kilómetros de Thula Thula. Nos dieron una ubicación aproximada, que comunicamos por radio al helicóptero.

			Peter los encontró a primera hora de la tarde, a unos kilómetros de la cerca de Umfolozi y a cierta distancia de nuestra posición en tierra. Estaban avanzando con decisión y supo que debía actuar de inmediato; tenía que obligarles a dar la vuelta antes de que entrasen en la reserva de Umfolozi, pues, una vez dentro del cercado, le sería imposible hacerlos regresar.

			Solo hay una forma de dirigir una manada de elefantes desde el aire, y no es lo que se dice bonita. Hay que volar directamente hacia los animales hasta conseguir que se vuelvan y avancen en dirección contraria… En este caso, de vuelta a Thula Thula. 

			Peter inclinó el aparato y luego descendió, dirigiéndose directamente hacia Nana entre un estruendo de hélices. Pasó rozándole la cabeza antes de dar media vuelta y volver a embestir desde el mismo ángulo, planeando delante de los animales para impedirles el paso.

			Son unas maniobras de infarto que requieren un pilotaje de primer nivel, unas manos de acero y unos nervios aún más de acero si cabe. Si el helicóptero vuela demasiado alto, los elefantes pueden escabullirse por debajo y escapar; si vuela demasiado bajo, corre el riesgo de chocar contra los árboles.

			En este punto, los elefantes llevaban más de veinticuatro horas de huida y estaban agotados. Tendrían que haber dado media vuelta para escapar de aquel pájaro gigante que zumbaba furiosamente en el cielo. Eso es lo que el 99 por ciento de los animales —hasta una criatura tan poderosa como un elefante— habría hecho.

			Pero la manada se mantuvo firme.

			El helicóptero embistió una y otra vez mientras el rotor atronaba rítmicamente, rozando los árboles. Sin embargo, Nana y su familia se negaron a retroceder y levantaron las trompas, desafiantes, siempre que Peter se acercaba. No cedieron. Nos contó por radio lo que sucedía y comprendí que mis elefantes eran algo singular. Quizá no fuese del todo objetivo, pero me parecía una manada muy especial…

			Al fin, gracias a su soberbio pilotaje, Peter consiguió domeñarlos. Hizo que se desviaran poco a poco hasta lograr encararlos hacia Thula Thula. Luego los animó a avanzar y fue guiándolos desde lo alto, maniobrando hábilmente el helicóptero como si fuese un perro pastor.

			Empecé a respirar con más tranquilidad y me atreví a pensar que todo iba a salir bien. En Thula Thula, los trabajadores que se habían pasado el día reparando los cercados, tanto los de la boma como los del perímetro de la reserva, me avisaron de que todo estaba listo. Tendríamos que abrir una sección de la cerca para que pasaran los elefantes, pero no sabríamos por dónde cortar hasta que llegasen.

			Finalmente, tras horas de pastoreo aéreo, el helicóptero apareció volando bajo en el horizonte. Iban a conseguirlo. Di instrucciones al equipo de la cerca para que cortasen una amplia sección que facilitase a los elefantes el acceso inmediato a la reserva y recé para que la agotada matriarca entrase directamente por allí.

			Entonces la vi por primera vez, avanzando lentamente entre la vegetación, justo debajo del ruidoso helicóptero. Apenas vislumbré la punta de sus orejas y la curva del lomo, pero nunca una imagen me había alegrado tanto.

			Pronto pudimos verlos a todos, andando a grandes zancadas hacia la carretera. A tan solo unos quince metros de la cerca caída, Nana tanteó el aire con su trompa y se detuvo. 

			Su ánimo cambió. Pasaron de la agotada aceptación a una actitud desafiante. Nana barritó con beligerancia y la familia formó en la clásica posición defensiva, con los cuartos traseros juntos y mirando hacia fuera, como los radios de una rueda. Y allí se plantaron, con absoluta determinación. Peter siguió pasando, casi rozándolos, para animarles a que diesen una última carrera y entraran en la reserva. Pero todo fue inútil.

			Al ver que no conseguía nada, decidió aterrizar. Dejó el motor en marcha y corrió hacia mí.

			—No me gusta tener que hacerlo, pero el único recurso que nos queda es dispararles desde el helicóptero, por atrás, para obligarles a avanzar. ¿Me dejas tu arma?

			—No, no me gusta…

			—Lawrence —me interrumpió Peter—, le hemos dedicado mucho tiempo a esto y no puedo volver mañana. Es ahora o nunca. Tú decides.

			Lo último que quería era recurrir a las armas de fuego. Implicaba disparar cerca de unas criaturas que ya estaban traumatizadas, y los disparos las angustiarían todavía más.

			Pero Peter tenía razón; me había quedado sin alternativas. Desenfundé mi pistola CZ de nueve milímetros, comprobé que el cargador tenía sus trece balas y se la di. 

			La cogió sin mediar palabra, volvió al helicóptero y, planeando justo detrás de los animales, descargó una rápida serie de disparos a tierra.

			Crac… crac… crac… resonaron las detonaciones, una y otra vez.

			Fue como si hubiese utilizado bolitas de papel. Nada podría moverlos. Allí estaban y allí iban a quedarse. No les hacía falta hablar; fue algo que entendí con absoluta claridad. Se habían plantado.

			Empezó a anochecer, y bajo el resplandor de las nacientes estrellas vi las siluetas oscuras de los elefantes que seguían resistiendo con voluntad de hierro.

			Me sentí completamente desesperado. ¡Habíamos estado a punto de conseguirlo! Peter se alejó en el helicóptero, informándonos por radio de que estaba demasiado oscuro para aterrizar sin luces y que dejaría mi pistola en Thula Thula.

			Al darse cuenta de que su «perseguidor» había desaparecido, Nana hizo que su exhausta familia diese media vuelta y se esfumaron en la espesura.

			Gemí. Al día siguiente tendríamos que empezar de nuevo. 
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			Volví a levantarme antes de que mi despertador sonara a las cuatro de la madrugada y, desesperado por ponerme en marcha, tomé apresuradamente un café lo bastante cargado para que flotase una bala en él. No había dormido bien. 

			David y los rastreadores estaban listos. Cuando las primeras franjas rosadas desgarraban la oscuridad, retomamos el rastro donde Nana y su familia le habían plantado cara al helicóptero la noche anterior. Las huellas volvían a dirigirse al norte, hacia la reserva de Umfolozi y, tan rápido como nos atrevíamos, seguimos su nueva ruta entre las zarzas.

			Pero ahora era evidente que lo que teníamos entre manos eran unos elefantes salvajes impredecibles y muy inquietos. No conseguía quitarme de la cabeza la imagen de la manada pisoteando una aldea. Mientras atravesábamos la densa vegetación, se me apareció la frase «el Chernóbil de la conservación» como si estuviera grabada a fuego. Aquel día Peter no podía volar, por lo que la persecución se reducía a lo básico: una elemental carrera a pie entre los elefantes. Sin embargo, sus diez horas de ventaja la convertían en una competición muy desigual.

			Entretanto, harta de esperar dando vueltas por la casa, Françoise decidió investigar un poco por su cuenta. Como los elefantes habían estado en la zona la noche anterior, subió al coche con Penny, nuestra bull terrier de un blanco casi puro, algo más joven que Max, y peinó los senderos que rodeaban la reserva preguntando a todo el que veía: «¿Has visto a miss elefantes?».

			Muy pocos zulúes de los poblados entienden inglés, y mucho menos si se pronuncia con un marcado acento francés. Son menos aún los que han visto alguna vez un elefante. Sin embargo, una preciosa extranjera rubia acompañada de un perro casi albino iba preguntando si había alguno en los alrededores. Debieron de pensar que el sol volvía majaretas a los turistas.

			No obstante, la búsqueda de Françoise se hizo famosa cuando la transmitió una agencia de noticias local, y para cuando el asunto llegó a los bulevares de París se había reinterpretado tantas veces que parecía que Françoise buscaba a los elefantes por una macroautopista.

			La historia de la fuga y nuestra persecución aparecía ahora en los periódicos locales. La gente seguía nuestro avance y, afortunadamente para nosotros, los reportajes se centraban en la desesperada situación de los elefantes y en el hecho de que había una cría en la manada.

			Algo más tarde, esa misma mañana, recibí con cierto alivio la noticia de KZN Wildlife de que aquella noche los elefantes habían entrado en la reserva Umfolozi por dos puntos distintos, separados por varios kilómetros; la cerca no había supuesto ningún problema para ellos, pues solo estaba electrificada desde el interior. Al menos, en la reserva estarían a salvo de la brigada de machos cazadores.

			Durante la noche la manada se había dividido en dos grupos; Nana, sus dos crías y Mnumzane en uno, y Frankie con su hijo y su hija en el otro. Los dos grupos habían vuelto a reunirse solo cuando ya se habían internado en la reserva. Cómo lo habían conseguido es algo que desafía la comprensión humana. Parece imposible orientarse en la oscuridad con tanta precisión sin brújulas ni radios y, sin embargo, los dos grupos se habían separado once kilómetros en una vegetación espesa para luego, en un momento determinado, volverse a reunir. Lo que demuestra que los elefantes tienen una capacidad de comunicación increíble. Se sabe que su estómago emite ruidos a frecuencias muy por debajo del oído humano que pueden detectarse a muchos kilómetros de distancia. Los animales perciben estos impulsos sensoriales con sus inmensas orejas o —como postula una nueva teoría— sienten las vibraciones a través de las patas. En cualquier caso, algunos sentidos de estas sorprendentes criaturas son muy superiores a los nuestros.

			Cerca de donde se habían reunido los dos grupos había una cabaña circular zulú, o rondavel, que utilizaban las unidades de antifurtivos de KZN Wildlife. Los guardas dormían profundamente en su interior cuando notaron que la endeble estructura temblaba como si hubiese un terremoto. De pronto, la mitad superior de la puerta se abrió y vieron entrar una trompa, alumbrada por la luz de la luna. Los elefantes habían olido las reservas de comida de los guardas, los sacos de harina de maíz tan típica de la cocina zulú, y pensaban llevarse su parte, que por supuesto quería decir todo. Los hombres se acurrucaron bajo la cama para protegerse, mientras la trompa serpenteaba como una aspiradora gigante por toda la cabaña y sacaba los sacos de maíz.

			Otras trompas rompieron las ventanas y los elefantes zarandearon y destrozaron los muebles, en busca de comida. A un hombre le arrancaron la cazadora de las manos. Al asomarse por un resquicio de la puerta, vio a las crías jugando con la prenda, pisoteándola y arrojándola al aire.

			Aquellos hombres no pensaron en disparar ni una sola vez. Dedicaban sus vidas a salvar animales; solo habrían matado en una situación límite. Por muy sorprendidos que estuviesen, ver volar sus posesiones por una cabaña a punto de desmoronarse no se consideraba una situación límite. 

			En cuanto los vandálicos mastodontes se fueron, los guardas forestales nos avisaron por radio desde las oficinas de la reserva.

			Al amanecer, el experimentado director de Umfolozi, Peter Hartley, decidió comprobar personalmente la situación. Salió en su busca y cuando divisó a los animales a lo lejos, se apeó del coche para acercarse discretamente a pie. Sabía, por su número y su descripción, que era la manada huida de Thula Thula. Avanzando con cuidado, todavía se encontraba a cierta distancia cuando, de pronto, Frankie se volvió. Lo había olido. 

			Los elefantes no suelen atacar a los humanos si estos no se acercan demasiado, pero Frankie soltó un barrito de furia y cargó contra Hartley que, desprevenido, se volvió y echó a correr entre las zarzas para salvar la vida, cortándose con las espinas durante su accidentada huida. Saltó al todoterreno y, por suerte, el vehículo arrancó a la primera. Metió el embrague y aceleró, seguido de cerca por un furioso gigante de cinco toneladas, lo que confirmó la máxima de los viejos guardabosques de que en la selva no hay dignidad que valga. 

			Cargar contra el director de conservación de la reserva —nada menos— manchó gravemente la ya pésima reputación de la manada. Hartley regresó a las oficinas de Umfolozi con expresión sombría y contó que había escapado por poco. Ahora los guardas forestales más experimentados se preocuparon de verdad. El asunto se les iba de las manos y Hartley sugirió que contactaran con los anteriores dueños de Mpumalanga para que les facilitasen un informe más detallado de la manada. Y lo que oyeron no les gustó en absoluto.

			Yo seguía sobre el terreno cuando me llamaron por radio desde Umfolozi para que fuese a «charlar» del asunto. Urgentemente.

			Me dio mala espina y conduje desanimado por las pistas de tierra que atraviesan las zonas tribales hasta llegar a las oficinas de la reserva. Aunque me aliviaba que los elefantes estuviesen a salvo, me asustaba lo que podía pasar a continuación. Tenía el terrible presentimiento de que estaba a punto de oír sus sentencias de muerte.

			Entré en la oficina, donde el ambiente era fúnebre. Conocía a casi todos aquellos honrados hombres de la reserva y, pese a los cálidos saludos, no los vi felices.

			Después de los cumplidos de rigor, fueron al grano. Dijeron lo que tanto temía. Si hubiesen conocido de antemano el historial problemático de los elefantes, nunca me habrían permitido que los trasladara a Thula Thula. Que los animales hubieran atravesado dos vallas electrificadas, hubiesen perseguido ganado y asaltado la cabaña de los guardas forestales, que no se hubiesen dejado avasallar por un helicóptero y hubiesen atacado al director de la reserva indicaba a las claras que se trataba de una manada conflictiva e inestable. Una manada peligrosa. Permitir que se quedara en una zona de asentamientos rurales era un riesgo demasiado elevado.

			En el argot conservacionista, aquello significaba solo una cosa. Los guardas forestales iban a sacrificar a los elefantes.

			Le interrumpí, decidido a desviar la funesta dirección que tomaba la conversación antes de que se transformara en algo irrevocable.

			—Debéis recordar que esta fuga ha tenido mucha difusión en los medios. La noticia ha aparecido en todas partes y la simpatía del público está con los elefantes. La cría de la matriarca, sobre todo, ha recibido mucha atención y hay gente de todo el país siguiendo y apoyando la búsqueda. Si les disparáis ahora que están a salvo y no han hecho daño a nadie, los medios nos crucificarán.

			A continuación subrayé que la fuga de la manada era una cuestión de mala suerte. Habíamos seguido todas las reglas y hasta el experto de KZN Wildlife había declarado que la boma era segura. Incluso él había juzgado imposible que la manada pudiese derribar el árbol con el que habían iniciado la fuga. 

			Una vez libres, era natural que intentaran regresar a su antiguo hogar; es algo profundamente arraigado en su instinto. Pero en cuanto se adaptaran a Thula Thula, se calmarían. También señalé que no habían lastimado a nadie, pese a llevar tres días huidos.

			Hice una pausa, muy consciente de que esos argumentos podían salvar la vida de los animales.

			—Por favor, caballeros. ¿Pueden darme una última oportunidad? Esto no volverá a ocurrir. 

			La habitación se sumió en un silencio sombrío. No me quedaba nada más que decir.

			Los guardas forestales eran hombres éticos que no querían matar animales a menos que fuese absolutamente inevitable. Sin embargo, en este caso dijeron que no creían que Nana y su familia tuviesen muchas opciones. La triste experiencia les había demostrado que cualquier manada que se negaba a respetar las vallas electrificadas había cruzado una línea que limitaba profundamente las esperanzas de rehabilitación.

			Sabía que lo que decían era cierto.

			—Oye, Lawrence, entendemos cómo te sientes, pero sabes tan bien como nosotros que esto acabará mal —me advirtió uno de ellos—. Esta manada no tiene solución. Han sufrido demasiadas experiencias desagradables y ahora consideran a los humanos como enemigos. ¡Casi han matado a Peter Hartley! No sabemos de ningún otro caso en que un elefante haya atacado a tanta distancia. Tendremos que sacrificar a las adultas.

			—Pues no sé cómo —dije, agarrándome a un clavo ardiendo—. Los medios no os dejarán en paz y será todo un problema de imagen.

			—Ya hemos pensado en eso. Lo que proponemos es dispararles dardos sedantes y capturarlos para devolverlos a Thula Thula, pero administrar discretamente una sobredosis a las hembras adultas y a la cría lactante, y enviaros de vuelta solo a los jóvenes.

			Estaba atónito.

			—La prensa sospechará algo, u os acusará de incompetencia —respondí, intentando vetar cualquier referencia a la muerte—. Vuestra imagen se resentirá en cualquier caso. Ahora mismo sois el centro de todas las miradas, así que lo mejor es dejar que las cosas se calmen. Me los llevaré de vuelta a la boma de Thula y los mantendré recluidos allí. No les quitaremos el ojo de encima y luego tomaremos una decisión. Si pasados unos meses siguen descontrolados, entonces no nos quedará otra salida. Asumo toda la responsabilidad.

			Siguió una larga pausa e intuí que les había tocado la fibra. Después de lo que pareció una eternidad, dijeron que se lo pensarían.

			Agotado y triste, regresé a Thula Thula y le expliqué a David lo que había pasado.

			Al día siguiente, recibí la inesperada llamada de un desconocido que se presentó como «agente de fauna salvaje».

			—Oiga, me he enterado de su problema con los elefantes —atronó su voz en la línea.

			Hice una mueca. ¿Y quién no?

			—Y creo que tengo la solución perfecta para usted —añadió.

			Aquello despertó de inmediato mi curiosidad.

			—¿Y cuál es?

			—Le compraré la manada. Al completo. Y no solo eso: le ofrezco otra como reemplazo. Una buena manada. Animales normales que no le darán problemas.

			—¿Se refiere a animales de circo?

			—No, no, hombre. Nada de eso. Son animales salvajes, pero no tan agresivos como los suyos. Y además le daré veinte mil dólares.

			—¿Y por qué quiere hacer algo así?

			—Si sus animales se quedan aquí, tarde o temprano los matarán. Si me los llevo, los reubicaré en una reserva de Angola donde los hombres no les molestan. Al menos se les permite vivir.

			Aquello me impresionó. He aquí a alguien que se ofrecía a resolver mis problemas de un plumazo. Recuperaría mis gastos iniciales de transporte y de construcción de la boma, y encima conseguía otra manada gratis. Considerando que iba a tener más gastos de captura y transporte para traer la manada de vuelta a Thula Thula, era una propuesta de lo más atractiva. Si no aceptaba, tendría que desembolsar un montón de dinero.

			—Deme su número y le llamaré —le dije.

			Pero en todo aquello había algo sospechoso. Quizá fuese demasiado bueno para ser verdad, demasiado fácil. Siempre me he fiado de mi intuición y algo me daba mala espina.

			Lo cierto es que cuanto más pensaba en aquel hombre, más me enojaba. Tendría que haberle estado agradecido por la ayuda que me ofrecía, esa habría sido la reacción normal. Curiosamente, en lugar de sentir un profundo alivio por haber encontrado una solución, estaba molesto.

			Entonces caí en la cuenta de que había ocurrido algo fundamental, algo innato pero indefinible. Esa llamada telefónica había desencadenado la desconcertante revelación de que había forjado un vínculo con aquella manada de delincuentes, aunque apenas los conocía. Y la fuerza de ese vínculo me emocionó.

			Las experiencias de los días anteriores me habían demostrado que, pese al ecoturismo tan en boga, en el mundo real los elefantes no le importaban a nadie. Se trataba de un grupo de animales confundidos y desesperados que llevaban mucho tiempo huyendo, pero para la brigada de machos eran prácticas de tiro con el aliciente del marfil y, para las tribus locales, una simple amenaza. A nadie le importaba un carajo que fuesen criaturas sensibles cuyos antepasados llevaban una eternidad recorriendo el planeta. 

			No siempre había sido así. Hacía tan solo unas décadas los zulúes veneraban a los elefantes. Siguen gritando «Wena we Ndlovu» —«Tú eres el elefante»— como elogio a su rey en las reuniones públicas. El crescendo de miles de voces es inolvidable y evoca recuerdos de una época en que estos emblemáticos animales eran muy apreciados.

			Ya no. En el África actual, los elefantes no son más que competencia en la lucha por la tierra. En Occidente son simples curiosidades, mientras que Oriente solo valora su marfil.

			Nuestra desesperada persecución de tres días me había demostrado que, en realidad, estos gigantes poderosísimos eran tan vulnerables como una criatura de pecho. Allá adonde fuese, aquel grupo confundido y perdido correría peligro a menos que alguien los protegiese. De hecho, era muy probable que acabasen ejecutando a Nana y Frankie. 

			En cuanto lo comprendí, establecí con los animales un vínculo casi irracional que cambiaría el curso de mi vida. Me gustase o no, me sentía parte de la manada. La vida les había repartido una mano cruel y yo estaba decidido a rectificar lo que estuviese en la mía. Como mínimo, les debía eso.

			Por fin llegaron buenas noticias, algo que en aquellos días deprimentes escaseaba en Thula Thula. KZN Wildlife accedía a aplazar la ejecución. Los elefantes, una vez capturados, se trasladarían a la boma de Thula Thula. Nana y Frankie habían sido indultadas.

			Sin embargo, si escapaban de nuevo, ejecutarían a toda la manada. No se repetiría la última persecución ni tampoco se discutiría el asunto. No era una amenaza que debía tomarse a la ligera. Me dijeron que estaban distribuyendo la Winchester Magnum 458, la infame arma africana para matar elefantes, a todos los guardas forestales de la zona.

			Tanto para la manada como para mí, sería nuestra última oportunidad.
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			El aplazamiento de la sentencia de ejecución hizo que pudiese volver a respirar y a aflojar la tensión de los días pasados. Para mi inmenso alivio, se me había concedido otra oportunidad.

			Esta vez tenía que conseguirlo. Era, literalmente, una cuestión de vida o muerte; KZN Wildlife no iba a transigir. Se trataba de la última apuesta, y el precio del fracaso era simplemente inconcebible.

			La boma estaba reparada y solo me quedaba esperar que KZN Wildlife preparase la captura. Me pasé la mayor parte del tiempo pensando cómo calmaríamos a los animales cuando nos los devolviesen. Era algo imprescindible, no solo por su propio bien; también debía tener muy presentes las implicaciones de alojar a una manada perturbada de elefantes conflictivos. Antes de dejarlos sueltos en la reserva, necesitaba estar seguro de que se habían adaptado a su nuevo entorno. Pero ¿cómo?

			Mientras le daba vueltas al asunto, recibí otra llamada de la EMOA, la asociación de propietarios de elefantes. Me alegró oír la voz de Marion Garaï, mi única aliada en todo aquel fiasco.

			—Lawrence, se me ha ocurrido algo que quizá sea útil.

			—Necesito toda la ayuda que pueda conseguir. ¿De qué se trata?

			—Me han hablado de una vidente especializada en animales… —Hizo una pausa y soltó una risa nerviosa—. Pero antes de decirme que no, escúchame, por favor.

			Hum…, me preocupaba que nuestra situación pareciese tan desesperada que Marion se plantease soluciones paranormales.

			—Dispara —dije, y luego me mordí la lengua—. Lo siento, mala elección de palabras. Adelante, cuéntame.

			—Al parecer, esta vidente ha hecho un buen trabajo con animales conflictivos y tiene una forma excepcional de comunicarse con ellos. Quizá pueda relacionarse con la matriarca y conseguir que se apacigüe; el resto de la manada la seguirá. Sé que suena muy raro y reconozco que no puedo garantizar nada, pero quizá valga la pena intentarlo. 

			Bien, veamos. Sé por propia experiencia que la comunicación con los animales desafía la comprensión «normal». En la naturaleza, la respuesta ortodoxa no es siempre la solución, pero traer a una vidente me parecía excesivo. Sin embargo, ¿qué otras soluciones se me ofrecían? ¿Y qué daño podía hacer? En el mejor de los casos, quizá funcionase; en el peor, al menos habría sido una intentona extravagante. 

			—De acuerdo, pero dile que no me moleste. Cuando vuelvan los elefantes estaré ocupadísimo.

			La vidente llegó al cabo de unos días; era una canadiense de mediana edad, de melena rizada y pelirroja.

			El día siguiente pidió sándwiches de manteca de cacahuete para almorzar.

			Françoise estaba horrorizada. La simple mención de sándwiches de manteca de cacahuete en su cocina francesa era un sacrilegio. La vidente los devolvió porque no estaban bien hechos.

			—¿De cuántas formas se puede preparar un sándwich de manteca de cacahuete? —protestó Françoise.

			Después fuimos a la boma, donde se pasó varias horas olfateando la vegetación y esparciendo lo que ella llamó «vibraciones cerebrales de familia, amor y respeto» por la empalizada.

			—Eso los mantendrá dentro —afirmó.

			El día siguiente señaló mi árbol favorito del jardín, una magnífica higuera cuyas raíces, gruesas como la pierna de un hombre, se desplegaban por encima del césped.

			—Ese árbol tiene un espíritu maligno —dijo, estremeciéndose—. Lo percibes, ¿verdad? Vamos…, lo exorcizaré.

			Mientras nos acercábamos, examiné con detenimiento el retorcido tronco. Siempre lo había considerado un gigantesco paraguas benigno que cobijaba a las bandadas de pájaros que todas las mañanas cantaban su melodía perfecta. Eran mi despertador de la sabana. Me pregunté qué espectros malignos acecharían en sus ramas… Y rápidamente meneé la cabeza, para despejarme. 

			La vidente inició una especie de conjuro religioso. Aguardé a su lado, deseando con todas mis fuerzas que terminase de una vez.

			—Se ha ido —dijo al cabo de unos minutos, claramente satisfecha de sí misma.

			Cuando estábamos a punto de marcharnos, se volvió y señaló el cielo.

			—¿Ves esas nubes? No son nubes, para nada. Son naves espaciales de alienígenas malvados que están evitando que los elefantes vuelvan a casa.

			Yo solo veía unos cúmulos que parecían borlas de algodón. Debió de notar mi escepticismo.

			—Lo sé porque he viajado en ellas —añadió, dándose golpecitos en el generoso pecho.

			Al día siguiente entró en la cocina para pedir su comida de siempre, sándwiches de manteca de cacahuete, pero esta vez especificó que David, nuestro guarda forestal, se los llevase a su habitación. 

			Los sándwiches se elaboraron siguiendo sus especificaciones: repletos de manteca de cacahuete y servidos en una bandeja. Como le habían indicado, David cogió la comida y llamó a su puerta. Se abrió y allí, ante él, apareció la vidente. Completamente desnuda.

			David dejó la bandeja y murmuró:

			—Sus sándwiches, señora.

			Luego dio media vuelta y huyó, colorado como un tomate.

			Finalmente sucedió algo de verdad. Llamaron de KZN Wildlife para decir que nos traerían la manada al día siguiente.

			La captura de elefantes se practica en toda Sudáfrica, pero no en KwaZulu-Natal. En realidad, el personal de Umfolozi, célebre pionero de la captura del rinoceronte blanco que salvó a la especie de la extinción, no tenía el equipo pesado necesario para transportar familias: manadas de elefantes formadas por hembras adultas y sus crías. Las crías nunca se separan durante la captura, mientras que los machos adultos siempre se transportan individualmente. Sin embargo, hacía poco habían adquirido un nuevo tráiler pesado de doble uso, diseñado para transportar tanto jirafas como elefantes, y había llegado el momento de ponerlo a prueba, lo que me llevaba a cuestionarme: ¿sería lo bastante grande y resistente para acomodar a los siete elefantes? ¿El personal sería capaz de trasladar las imponentes criaturas al tráiler, sin el equipo especializado y las plataformas deslizantes que se usaban en el resto del país? Mis elefantes serían sus conejillos de Indias, por decirlo de algún modo. 

			Me tranquilizó que el responsable del bienestar de los animales fuese mi buen amigo Dave Cooper, el internacionalmente respetado veterinario de Umfolozi y quizá el mayor experto en rinocerontes del mundo.

			La captura siempre se inicia temprano para evitar el estrés del calor. A las seis de la mañana, un helicóptero en el que viajaba un tirador experto se dirigió al lugar del último avistamiento de la manada. Dave se quedó en tierra para afrontar con la mayor rapidez posible cualquier problema que se presentase. Tras varias falsas alarmas, localizaron a los elefantes. El piloto descendió hasta rozar las copas de los árboles y luego, más despacio, fue bajando hasta prácticamente planear sobre el suelo para guiar a los animales, que habían echado a correr.

			Es aquí donde se demuestran las dotes de vuelo que han hecho célebres a los pilotos africanos de estas zonas. El piloto jugueteó con el helicóptero; lo balanceó de lado a lado, primero cerrándoles el paso, luego tomando altura y luego bajando, mientras amenazaba, persuadía y arremetía contra los ahora frenéticos elefantes para conducirlos a una pista que cruzaba la llanura unos cientos de metros más adelante. Aquel rudimentario camino era fundamental, porque el personal de tierra necesitaba acercar todo lo posible el pesado camión de transporte al lugar donde cayesen los elefantes.

			El tirador cargó un dardo tranquilizante y se preparó para disparar, mientras el piloto facilitaba su posición por radio a los equipos de tierra.

			La manada se encontraba en franca huida y corría entre la vegetación bajo las atronadoras paletas del helicóptero, que la incitaba a seguir avanzando. 

			Finalmente Nana, seguida de su familia, se abrió paso por el entramado de árboles y salió a campo abierto, a la zona elegida para sedarlos.

			El piloto maniobró hábilmente y se situó justo detrás de los animales en estampida, de modo que sus amplios lomos quedaran bien visibles.

			¡Crac! El arma de calibre 22 disparó al lomo de Nana un gran dardo de aluminio relleno de M99, un potente anestésico específico para elefantes y otros grandes herbívoros. La matriarca es siempre el primer objetivo, seguida de los animales de mayor tamaño. La sedación de la crías se deja para el final, como medida de precaución para evitar que los miembros más corpulentos de la familia las pisen o asfixien. La cría de Nana era demasiado pequeña para que pudiesen sedarla sin peligro desde el helicóptero, por lo que Dave se encargaría de sedarla e inmovilizarla desde tierra.

			En cuanto el primer dardo dio en el blanco, el tirador cargó rápidamente otro y disparó. Las suaves plumas rojas del dardo destacaron como balizas en el lomo de los animales. La rapidez era esencial, pues el menor retraso entre disparos implicaría tener elefantes comatosos dispersos por una amplia extensión de terreno, lo que complicaría inmensamente la operación.

			En cuanto el tirador indicó que había disparado el último dardo, el piloto ganó altura y esperó, mientras primero Nana y luego los demás empezaban a tambalearse y caer de rodillas antes de desplomarse a cámara lenta. Ver cómo estos gigantes a la carrera de pronto pierden velocidad, les flaquean las gruesas patas y caen desplomados es absolutamente surrealista. 

			Los camiones del equipo de tierra, que se acercaban rápidamente, estaban ahora a tan solo un kilómetro de distancia. Todo se había desarrollado según lo previsto y el helicóptero aterrizó lentamente entre una polvareda rojiza.

			Dave corrió hacia Nana. Su cría, Mandla, estaba muy inquieta y no se separaba del cuerpo postrado de su madre. Sacudió las orejas y levantó la diminuta trompa, intentando instintivamente protegerla. Dave se colocó en posición y disparó un ligero dardo de plástico, cargado con la mínima dosis eficaz, al hombro de la cría.

			Cuando las rodillas de Mandla se doblaron, el veterinario rompió la rama de un guarri cercano y la colocó en el interior del extremo de la trompa para mantener abiertas las vías respiratorias. Hizo lo mismo con los otros elefantes y luego regresó junto a Nana, le aplicó un ungüento en la pupila expuesta y le cubrió el ojo con la inmensa oreja para protegerlo del sol.

			Los otros animales dormidos recibieron el mismo tratamiento, antes de que el veterinario pasara a examinarlos metódicamente para detectar posibles lesiones. Por suerte ninguno había caído en una mala posición; no había huesos rotos ni ligamentos desgarrados. 

			Llegó el equipo de tierra y se acercó a Nana. Como la matriarca, sería la primera que subirían al camión, una operación que se hace sin miramientos. Primero levantaron a la elefanta por las patas y la depositaron junto a la puerta trasera del inmenso camión. A continuación, un equipo empujó y tiró del cuerpo hasta introducirlo en el vehículo, donde Dave la reanimó con una inyección de M5050. Ver una mole de cinco toneladas de carne, músculo, sangre y hueso colgando cabeza abajo no es agradable, pero todo se llevó a cabo con la mayor rapidez y delicadeza posibles. No obstante, la falta de material especializado prolongó la operación más de lo acostumbrado. Mientras se ocupaban de los elefantes más grandes, los efectos sedantes empezaron a desaparecer en aquellos que esperaban su turno. Cuando un elefante drogado despierta, no hay tiempo que perder. En cuanto las trompas empezaron a moverse y los elefantes intentaron levantar la cabeza, Dave corrió de uno a otro y les inyectó una dosis adicional en una gran vena que palpitaba en la oreja. Una vez dentro del camión, y con los animales ya despiertos, aceleramos hacia Thula Thula. Los elefantes se recuperaron durante el trayecto de noventa minutos y, aunque algo vacilante, Nana guio a su familia al interior de la boma seguida de Frankie, que se mostró tan desafiante como siempre. Su fuga a la libertad había incrementado su aversión a la cautividad. Supe que nos esperaban unos meses muy complicados.

			Cuando el equipo de captura se alejaba, un guarda gritó:

			—¡Hasta pronto!

			No era una frase hecha; su significado estaba claro. Nos decía que aquellos animales eran un problema. Estaba seguro de que se fugarían de nuevo y de que él volvería no con dardos, sino con balas. Estuve a punto de responderle mal, pero no se me ocurrió nada que decir.

			Al día siguiente, el agente de fauna llamó para doblar su oferta a 40.000 dólares, repitiendo que me daría una manada más dócil como reemplazo. De nuevo sonaba irreal, demasiado bueno para ser verdad. Y, de nuevo, le di largas, diciendo que me lo pensaría. Aquella oferta había vuelto a irritarme. No podía librarme de la sensación de que todo aquello era cosa del destino. El destino me había enviado a los elefantes; yo no los había pedido. Tal vez, algunas sorpresas ocurrían por una buena razón. 

			Poco antes del anochecer me desplacé hasta la boma, aparqué a cierta distancia y me acerqué sigilosamente. Nana estaba a cubierto con toda su familia detrás, observando cada uno de mis movimientos y transpirando resentimiento por todos sus poros. No me cupo la menor duda de que intentarían volver a escapar.

			Y entonces, sin más, se me ocurrió la solución. Decidí allí mismo que, desoyendo todos los consejos, viviría con la manada. Sabía que los expertos se llevarían las manos a la cabeza, pues nos habían repetido hasta la saciedad que durante su estancia en la boma el contacto con humanos debe reducirse al mínimo. Pero esta manada ya había tenido un excesivo contacto con humanos de la peor calaña, por lo que su rehabilitación, de ser posible, requería medidas excepcionales. Si yo iba a ser el responsable de este último y desesperado intento de salvar sus vidas, debía hacer las cosas a mi manera. Si fracasaba, al menos sabría que no había escatimado esfuerzos.

			No entraría en la boma, por supuesto, pero los alimentaría, les hablaría y, sobre todo, los acompañaría día y noche. Estos magníficos animales estaban muy angustiados y desorientados; si alguien que los apreciaba los acompañaba constantemente quizá, solo quizá, tendrían una posibilidad. A menos que probásemos algo distinto, intentarían escapar y morirían en el intento.

			Todo se reducía a eso: teníamos que conocernos, no había otra alternativa. No había tiempo para «guardar las distancias», como proponían los expertos. Como le dije una noche a David, debíamos conseguir que la matriarca confiase al menos en una persona. De lo contrario, la manada siempre desconfiaría de los humanos y nunca se asentaría.

			—Ese humano tendrás que ser tú —me dijo.

			—Ya veremos.

			Hablé del asunto con Françoise, que coincidió en que el método tradicional para arraigar a los animales no estaba funcionando. Le pregunté a David si quería acompañarme y me respondió con una amplia sonrisa. La boma estaba a unos cinco kilómetros de nuestra casa, por lo que cargamos el Land Rover con el equipo básico. El coche sería nuestro hogar durante todo el tiempo que fuese necesario. 

			También me traje a Max, un excelente compañero para pernoctar al aire libre. Cuando era joven y lo llevé por primera vez a la sabana, Max había perseguido todo lo que se le ponía por delante. En una reserva aquello era un problema, porque nadie quiere que los perros molesten a los animales y sus constantes ladridos pueden atraer a los depredadores, por lo que había tenido que enseñarle rápidamente a evitar esos errores de juventud.

			Aprendió con una facilidad sorprendente, aunque su primera experiencia con la fauna local no había sido especialmente agradable. Una gran pandilla de monos tumbili se había instalado en unos árboles cercanos a nuestra casa. Les encantaba fastidiar a Max. Se reunían en las ramas bajas, justo fuera de su alcance, y se ponían a saltar y a insultarle en lengua primate; a veces hasta le orinaban encima o le arrojaban excrementos con sorprendente puntería. Max se volvía loco, pero era incapaz de responderles.

			Este tormento se prolongó durante un año, hasta que un día sucedió algo nada habitual. Un joven adulto tenía tantas ganas de dirigir el coro de burlas que resbaló del árbol y cayó justo delante de Max. Al principio los dos animales se miraron con perplejidad, pero luego Max empezó a rodear al mono mientras este le enseñaba los dientes, hasta que finalmente se abalanzaron uno sobre el otro. Para cuando conseguí separarlos, Max se había vengado de todos los meses de maltrato.

			Poco después volví para retirar el cadáver del mono. El resto del grupo seguía allí y cuando me acerqué se pusieron muy agresivos. Retrocedí y presencié un extraño ritual. Los monos bajaron de los árboles y se reunieron alrededor de su colega muerto, levantaron el cadáver con delicadeza y lo transportaron de rama en rama y de árbol en árbol, como en una procesión fúnebre. Volvieron una hora después. Nunca supe qué habían hecho con el cuerpo.

			Sin embargo, a partir de entonces todo cambió para Max. Los monos dejaron de molestarlo. Se había decretado una tregua.

			Max era un auténtico perro de campo. En cuanto le susurraba una orden, se quedaba agazapado a mi lado o en el asiento del Land Rover; cuando se acercaba un animal, se mantenía totalmente alerta pero más callado que un lagarto. Sabía que se comportaría con los elefantes.

			Para Max, acampar con nosotros junto a la boma sería un capítulo más de su vida aventurera. Estaríamos constantemente con los elefantes; viviríamos en la sabana y dormiríamos en el coche o al raso, con la alarma puesta a intervalos regulares para patrullar la empalizada. Compartiríamos con los elefantes las frías noches y sudaríamos juntos en los días abrasadores. Sería una experiencia mental y físicamente agotadora, sobre todo porque era evidente que la manada no nos quería cerca.

			El primer día nos limitamos a observar desde unos treinta metros de distancia. Nos acercaríamos gradualmente, de día en día. Nana y Frankie nos vigilaban constantemente, y corrían a la empalizada si creían que nos aproximábamos demasiado.

			La noche llegó rápida y sigilosamente, como es habitual en África. Hay media hora de crepúsculo y luego ya es noche cerrada. Pero la oscuridad puede ser nuestra amiga. La naturaleza rebosa de vida cuando los animales nocturnos salen de sus madrigueras, árboles y grietas, envalentonados porque casi todos los depredadores descansan. El cielo enciende sus luces, no contaminadas por la electricidad urbana. Nunca me canso de contemplar los cielos cargados de megavatios naturales, identificar los signos del zodiaco y disfrutar del esplendor de una ocasional estrella fugaz.

			Me despertaron los susurros de David.

			—Rápido. Pasa algo en la empalizada.

			Aparté la manta y parpadeé para acostumbrar la vista a la oscuridad. Nos acercamos sigilosamente a la boma entre la vegetación. Yo no veía nada. De pronto una forma enorme apareció ante mí.

			Era Nana, a unos diez metros de la empalizada. La acompañaba Mandla, su cría macho.

			Agucé la vista para distinguir a los demás. Pese a su tamaño, no es fácil ver a los elefantes en la espesa vegetación, mucho menos de noche. Pero allí estaban todos, detrás de Nana, inmóviles en la oscuridad.

			Comprobé rápidamente la hora. Eran las cinco menos cuarto de la madrugada. Los zulúes tienen un nombre para esta hora —uvivi—, que significa «oscuridad antes del amanecer». Y es verdad. En las sabanas arboladas de Zululandia, la oscuridad es más intensa justo antes de que los primeros jirones de color quiebren el horizonte. 

			De pronto, la matriarca tensó el enorme cuerpo y agitó las orejas.

			—¡Dios, mírala! —susurró David, agachado a mi lado—. ¡Mira lo grande que es!

			Nana avanzó un paso.

			—Mierda, allá va —dijo David, esta vez sin susurrar—. ¡Espero que esa condenada valla electrificada aguante!

			Sin pensármelo dos veces, me levanté y me acerqué a la empalizada. Nana, una mole colosal, estaba justo al otro lado, a unos pocos metros de distancia.

			—No lo hagas, Nana —dije con toda la calma que conseguí reunir—. Por favor, chica, no lo hagas.

			Se detuvo, pero siguió en tensión, como una atleta esperando el disparo de salida. El resto de la manada aguardaba detrás, sin moverse.

			Sentí que me penetraba con la mirada, aunque yo apenas podía verle los ojos en la oscuridad.

			—Si escapáis, os matarán a todos. Ahora esta es vuestra casa. Ya no tenéis que huir más.

			Nana siguió sin moverse y, de pronto, reparé en lo absurdo de la situación. Aquí estaba yo, en la más completa oscuridad, hablando con una elefanta acompañada de su cría —la combinación más peligrosa posible—, como si mantuviésemos una charla amistosa.

			Absurdo o no, decidí continuar. Hablaba muy en serio y quería que Nana lo entendiese.

			—Si os marcháis, todos moriréis. Quedaos, yo estaré con vosotros. Este es un buen sitio.

			Nana avanzó otro paso. Vi que volvía a tensarse, a prepararse para llegar hasta el final. Yo también estaba preparado. Si ella soportaba el dolor y partía el cable eléctrico, el resto del cercado no aguantaría y Nana conseguiría salir. Frankie y el resto la seguirían en un abrir y cerrar de ojos. 

			Me interponía directamente en su camino, algo de lo que era muy consciente. Los cables los contendrían brevemente, pero en cualquier caso solo tendría segundos para apartarme y subir a un árbol, o de lo contrario me aplastarían como a una mosca. El árbol más cercano, una gran acacia robusta de afiladas espinas, estaba a unos diez metros a mi izquierda. Me pregunté si sería lo bastante rápido. Seguramente no… ¿y cuándo había subido a un árbol erizado de espinas por última vez?

			Entonces entre Nana y yo ocurrió algo, un infinitesimal destello de comunicación que brilló durante el más breve de los instantes.

			Luego se desvaneció. Nana empujó suavemente a Mandla con su trompa, dio media vuelta y desapareció entre la vegetación. El resto la siguió.

			David soltó aire como si fuera un globo pinchado.

			—¡Hostia! ¡Creí que iba a cargarse la cerca!

			Encendimos una pequeña hoguera y preparamos café. No había mucho que decir. No iba a contarle a David que creía haber conectado fugazmente con la matriarca. Le habría parecido una locura. 

			Pero había pasado algo. Y vi un resquicio de esperanza.

			Todos los días eran iguales. Cuando salía el sol, la manada empezaba a recorrer la longitud de la boma sin cesar, plantándonos cara y cargando contra nosotros si nos atrevíamos a acercarnos demasiado, deteniéndose únicamente ante el cable electrificado. La agresividad y el nerviosismo más fieros y patentes que jamás haya visto en un animal se ponían de manifiesto siempre que nos acercábamos a la empalizada. Y seguían mirándonos con ferocidad cuando retrocedíamos para observarlos desde lejos.

			Como se encontraban confinados en una zona cercada, teníamos que suministrarles comida adicional, lo que suponía un problema: siempre que nos acercábamos a la valla para arrojarles balas de alfalfa, ignoraban la comida y se ponían hechos una furia.

			La única alternativa era colocar los fardos en extremos opuestos de la boma y, mientras yo distraía a los elefantes en un lado y los atraía hacia mí, David —un joven inmensamente fuerte— saltaba a la parte trasera de la camioneta y arrojaba fardos de alfalfa desde el extremo opuesto.

			Entonces lo veían, se daban la vuelta y cargaban en la dirección opuesta. Cuando David retrocedía, yo arrojaba balas de alfalfa desde mi extremo. Entonces cargaban contra mí y David continuaba. Solo comían cuando nos alejábamos.

			Mostraban una agresividad constante. Estaban tan furiosos que, de no ser por la cerca, nos habrían matado. El odio era tan enconado que empecé a preguntarme qué les habría ocurrido, sobre todo porque Marion me había dicho que, en su infancia, Nana y Frankie se habían relacionado con humanos. Por lo que sabía, no habían sufrido maltrato físico, ¿sería algo más profundo? ¿Un miedo heredado de sus ancestros, perseguidos hasta el límite de la extinción? ¿Sabían instintivamente que los humanos eran los responsables de su confinamiento, que por nuestra culpa no podían recorrer las grandes rutas migratorias que atravesaban el continente, como habían hecho sus antepasados? ¿O simplemente la muerte de su matriarca era la gota que había colmado el vaso?

			Me pasé el resto del día observándolos, intentando captar otras vibraciones que no fuesen de rabia. Ahora parecía que Frankie, la segunda al mando, era la principal agresora. Nana estaba un poco más sosegada, aunque seguía intranquila. ¿Podría llegar hasta ella? No lo sabía, pero no había perdido la esperanza.

			David y yo echábamos casi mil kilos de comida al día por encima de la empalizada y adelgazamos como si fuésemos serpientes que mudan la piel. En solo una semana, habíamos perdido cuatro kilos y medio por barba, casi todo en sudor. Si no hubiese estado tan preocupado, habría disfrutado de sentirme tan en forma.

			Pero había algo indudable: los elefantes siempre sabían que David y yo estábamos en las inmediaciones. Me pasaba horas andando por los alrededores de la boma, comprobando la empalizada y hablando deliberadamente en voz alta para que me oyesen. A veces hasta me ponía a cantar, y entonces David decía, muy poco caritativamente, que le entraban ganas de arrojarse a la valla electrificada. Si alguna vez captaba la atención de Nana, la miraba a los ojos e intentaba transmitirle una sensación positiva y amable, repitiéndole sin cesar que este era el nuevo hogar de su familia y que aquí tenían todo lo que necesitaban. Pero lo más habitual era que eligiese un punto concreto de la empalizada y me quedase ahí sin prestarles atención ni hacer nada, para demostrarles que me sentía cómodo tanto si estaban cerca como si no.

			Lenta pero inexorablemente nos convertimos en una parte de sus vidas. Empezaron a «conocernos», aunque no estaba seguro de si eso era conveniente o no.

			Sin embargo, el alarmante ritual de la uvivi, el momento en que parecían más decididos a fugarse, continuó. Todas las mañanas, a las cinco menos cuarto en punto, Nana alineaba la manada en dirección a su antiguo hogar de Mpumalanga. Entonces se tensaba a tan solo unos metros de la cerca, y durante diez minutos rebosantes de adrenalina me situaba delante para suplicarle por sus vidas, diciéndole que este era ahora su hogar. Lo importante no eran las palabras que utilizaba, ya que evidentemente Nana no entendía mi lengua; solo me concentraba en mantener un tono lo más tranquilizador posible. Se trataba de unos instantes llenos de incertidumbre, y cuando Nana retrocedía para ocultarse en la vegetación con su familia, yo sentía un alivio abrumador.

			Por fin, al amanecer, David y yo nos retirábamos al todoterreno, agotados por aquellas tensas confrontaciones y empapados en sudor pese al frío de las primeras horas de la mañana. 

			David encendía una pequeña hoguera junto al Land Rover y ponía una cafetera al fuego mientras nos preguntábamos qué nos depararía el nuevo día. ¿Por qué estaban siempre tan agresivos, incluso cuando les dábamos comida? ¿Por qué nos odiaban tanto? Los elefantes son criaturas inteligentes, ¿no deberían saber que no queríamos lastimarles? Entendía que quisieran escapar; quizá yo también estaría frenético si me tuviesen encerrado…, pero allí había algo más. Tenía que haber una forma de abrir una brecha en aquel muro de tormento.

			—¿Lo conseguiremos? —me preguntó David en una ocasión, ante una humeante taza, desmoralizado después de otro día espantoso. Tomábamos litros de café para mantenernos despiertos.

			—Tenemos que conseguirlo —le respondí, abatido—. Hay que encontrar el modo de calmarlos.

			Pero no sabía cómo. Lo único que sabía era que el precio del fracaso lo hacía inconcebible. Y empezaba a preguntarme si lo lograríamos, si podríamos asentarlos. La animosidad era tan intensa que quizá la barrera entre nosotros fuese impenetrable. Quizá ya les habían hecho demasiado daño.

			Simplemente no lo sabía.
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			La vidente llegó a la boma después de una «patrulla de madrugada» especialmente agotadora en que la manada había amenazado de nuevo con derribar la empalizada. Se pasaba por allí de vez en cuando, y en cuanto la vi me inventé una rápida excusa y me largué a comprobar la valla del otro extremo, dejando que fuese David quien tratara con ella.

			Cuando volví, media hora después, la vidente ya no estaba.

			—¿Qué quería?

			—Esparcir buenas vibraciones.

			David retorcía la cara. Estaba haciendo valientes esfuerzos para no echarse a reír.

			—También me ha asegurado que se ha comunicado con los elefantes y que le han dicho que ahora ya podíamos entrar y andar con ellos, sin peligro.

			Eso pudo con nosotros; quizá fuese la tensión, pero nos echamos a reír a carcajada limpia. 

			Sin embargo, en cuanto me serené, comprendí que no me parecía que la vidente nos estuviese ayudando, y que era mejor que se marchara y seguir con nuestros propios métodos. 

			Llamé a Françoise por el radiotransmisor. Le dije que comunicara educadamente a la vidente que ya no necesitábamos sus servicios y que le reservara un vuelo de vuelta a Johannesburgo. Para Françoise, al menos eso significaba no tener que incluir más emparedados de manteca de cacahuete en el menú.

			Curiosamente, la profecía de la vidente acabaría cumpliéndose varios días después. Tendríamos que entrar en la boma con la manada.

			Nana y Frankie seguían derribando árboles en dirección a la empalizada, pero habíamos talado previamente aquellos que, por su proximidad, podían causar daños. Sin embargo, había una acacia especialmente alta entre unos matorrales, a cierta distancia, en la que empezaron a poner todo su empeño. Al principio no me preocupé demasiado, porque me parecía demasiado alejada de la barrera eléctrica. Cuando por fin consiguieron derribarla, rebotó en el suelo y algunas de las ramas superiores se engancharon en los cables, amenazando con romperlos.

			Aquello causó un cortocircuito y múltiples chispas que afortunadamente ahuyentaron a los elefantes. Más afortunadamente si cabe, los cables no se rompieron, por lo que seguíamos con corriente. Pero los elefantes pronto intuirían que aquel era un punto débil y lanzarían su asalto. Les bastaba con empujar el árbol caído para que los cables cediesen, y entonces nada podría detenerlos.

			Teníamos que actuar deprisa. Examinamos todas las opciones y pronto comprendimos que solo había una solución: alguien tenía que colarse en la boma con una sierra y cortar las ramas enganchadas a los cables. Pero ¿quién haría semejante locura, y cómo?

			—Iré yo —se ofreció David—. Siempre que tú los mantengas alejados —añadió, mirando a los enojados gigantes que agitaban las orejas al otro lado de la empalizada.

			Necesitaba pensarlo bien. David se había ofrecido voluntario para algo que nunca se había hecho antes: entrar en una empalizada electrificada con siete elefantes salvajes sin una ruta rápida de escape. Era una locura, se mirase por donde se mirase.

			Pasé un par de horas angustiado. ¿Podría ser que, al consentir aquello, estuviese enviando a un joven a la muerte? ¿Qué le diría a sus padres, buenos amigos de mi familia, si algo salía mal?

			Organizar un plan me ayudaría a decidirme, por lo que me concentré en visualizar la escena. Luego ensayaríamos hasta que lo tuviésemos controlado. La vida de David dependía de ello.

			Primero nos saltaríamos una comida y, cuando los elefantes estuvieran realmente hambrientos, arrojaríamos las balas de alfalfa al otro extremo de la boma para mantenerlos entretenidos, lo más lejos posible de David.

			Luego situaría a dos guardas forestales en los generadores para controlar la corriente, que desconectarían justo en el momento en que David escalase la cerca. En cuanto estuviese dentro de la boma, tendrían que volver a dar la corriente, pues, de lo contrario, los animales podían intuir que la electricidad estaba cortada y fugarse mientras nosotros trabajábamos. Aquello, claro está, dejaba a David atrapado en una prisión de ocho mil voltios con los elefantes.

			En tercer lugar, un guarda me acompañaría como «comunicador» para transmitir instrucciones por radio a los dos guardas apostados en los generadores. Yo tendría el rifle preparado para disparar, pero solo si la vida de David corría un claro peligro.

			Ensayamos varias veces el plan hasta estar lo más preparados posible. David parecía tranquilo, casi despreocupado, y me maravillé de su coraje. Aquellos animales le habían mostrado una intensa agresividad todos los días de la última semana y, sin embargo, él estaba más que dispuesto a entrar.

			Di la señal y los guardas situados en el otro extremo empezaron a arrojar alfalfa al interior de la boma para alejar a los animales de nosotros y, con suerte, tenerlos entretenidos el tiempo suficiente para que David acabase el trabajo.

			Mientras Nana conducía a su hambrienta manada hacia la comida, pregunté a David:

			—¿Todavía quieres hacerlo?

			—Si no lo hago, los perderemos —respondió, encogiéndose de hombros.

			—Bien —dije, sudando solo de pensar en el enorme riesgo que asumía.

			Hice una seña al guarda forestal más cercano, que cogió su radiotransmisor y gritó a los hombres del generador:

			—Corriente… ¡fuera!

			David escaló la empalizada. Una vez dentro, le arrojé la sierra antes de dar la orden:

			—Dad la corriente… ¡ahora!

			Subieron los interruptores. David estaba encerrado dentro de la boma.

			Cargué el rifle, apoyé la culata en la puerta abierta del Land Rover y enfoqué la mira en los animales que comían en el extremo más alejado del recinto.

			De espaldas a la manada, David cortaba las ramas con unos brazos fuertes como pistones mientras yo iba comentándole la situación desde el otro lado: 

			—Todo va bien. Ningún problema, esto funciona. Buen trabajo, David. Solo falta un poco más.

			Sin embargo, de pronto todo cambió. Frankie estaba algo rezagada y debió de oír algo, porque se volvió bruscamente. Enfurecida al descubrir a alguien en su territorio, empezó a cargar… rápida y mortífera como un misil. 

			—¡David, sal! ¡Ahora mismo! ¡Cortad la corriente! ¡Cortad la corriente! ¡Cortad la corriente, ya! ¡Que viene! —grité.

			Pero el mensaje no llegó a los guardas responsables del generador. El drama de la embestida tenía absorto al operador de la radio que estaba a mi lado. Se había quedado paralizado, estupefacto ante el temible y magnífico espectáculo de ver un elefante en plena carga. 

			David estaba atrapado y Frankie se dirigía hacia él como un cohete. Empezó a trepar por el árbol caído y se agarró a la cerca mientras cinco toneladas de animal enfurecido se acercaban a una velocidad demencial. Solo le quedaban segundos para escapar.

			Solté una maldición y apunté. Sabía que era demasiado tarde, todo había salido terriblemente mal. Le metería una bala en la cabeza a Frankie, pero corría a casi cincuenta kilómetros por hora y, viva o muerta, el impulso haría que chocase con David, que quedaría pulverizado. Nadie puede sobrevivir al impacto con un elefante.

			Apreté el dedo sobre el gatillo… y un microsegundo antes de disparar oí las peores blasfemias e insultos imaginables.

			David estaba a mi lado, maldiciendo al operador de la radio por no haber transmitido el mensaje de que cortasen la corriente. Levanté el rifle, mientras Frankie frenaba y pasaba a nuestro lado con la trompa en alto y moviendo las orejas, frenando rápidamente para evitar los cables.

			Bajé el rifle despacio y miré atónito a David. Acababa de escalar una valla electrificada de dos metros y medio de altura. Pero si temblaba era de enfado…, no por una sobredosis de electrones. 

			Había oído muchas historias de personas que hacen cosas imposibles en situaciones de peligro, pero ocho mil voltios te tumban de espaldas, por mucha adrenalina que tengas en el cuerpo. Era una descarga capaz de detener a una criatura de varias toneladas; no hay nada más potente.

			Sin embargo, David lo había conseguido. Contra todo pronóstico, durante su frenética escalada para salvar la vida no había tocado ninguno de los cuatro principales cables vivos. Cómo, no lo sabemos. Ni tampoco él. 

			Pero había algo indudable: si la corriente lo hubiese impulsado hacia atrás, Frankie le habría caído encima, independientemente de que yo disparase. Estaba demasiado cerca e iba demasiado rápido. Nada podría haberlo salvado. 

			En cuanto todos nos calmamos, David insistió en volver a escalar la empalizada para acabar el trabajo dentro de la boma. Lo miré con absoluta admiración. Ese joven era un valiente. 

			Frankie y el resto de la manada volvían a estar concentrados en la comida del otro extremo, por lo que David escaló la cerca de nuevo, pero no sin antes advertir al operador de la radio que, si volvía a cagarla, lo mataría con sus propias manos.

			—Pero tú ya estarás muerto —señaló uno de los guardas.

			David fue el primero en echarse a reír.
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			Dejé dos guardas en la boma y volví con David a casa para un merecido descanso y una cerveza fría…, no necesariamente en ese orden. Estábamos charlando en el jardín cuando, de pronto, noté que había algo fuera de lugar. Algo no cuadraba.

			Era mi higuera favorita. Todas sus hojas estaban marchitas. Me acerqué, vi que se estaba muriendo y, asombrado, llamé a David. No había ningún indicio de enfermedad, podredumbre u otros problemas externos. Era como si se hubiese dado por vencida.

			—Los arboles magníficos como este no se mueren sin más —dije, consternado—. ¿Qué ha pasado?

			—No lo sé —respondió David, palpando el tronco—. Pero recuerda que la vidente exorcizó al espíritu maligno que habitaba este árbol —añadió, sonriendo.

			Aunque soy la persona menos supersticiosa del mundo, un escalofrío me recorrió la espalda.

			En las zonas rurales de Zululandia lo sobrenatural es tan consustancial a la vida como respirar. Ocurre lo mismo en toda África. Recuerdo que, años atrás, mucho antes de que adquiriese Thula Thula, llevaba apresuradamente al hospital a un zulú a quien había atacado una víbora sopladora. Se trataba de una mordedura potencialmente letal, pero eso no le preocupaba. Lo que le angustiaba de verdad era que no lo consideraba una coincidencia. Estaba convencido de que en la serpiente habitaba un espíritu enviado a castigarle por alguna falta. Afortunadamente llegamos al hospital a tiempo y sobrevivió.

			—¿Así que crees que un espíritu maligno se ha cargado el árbol? —preguntó David mientras cruzábamos el jardín. Reía por lo bajo y pensaba sacarle todo el jugo posible al tema de los poderes sobrenaturales.

			—Esto es África —dije, riendo.

			Entonces oí gritar a Françoise, que llegó corriendo.

			—¿Qué pasa?

			—Una serpiente de las grandes, ¡en la cocina!

			Estaba preparando pasta cuando un ratón había salido de los conductos de ventilación situados encima de la cocina y había aterrizado junto a un cazo. Un segundo después, una serpiente gris había empezado a descender y enrollarse en la barra superior de la cocina antes de hundir sus colmillos venenosos en el petrificado ratón, con un movimiento rápido como el rayo. Françoise, que por primera vez veía una serpiente tan de cerca, había soltado el cazo y había echado a correr.

			Me apresuraba a la cocina cuando vi la serpiente, que avanzaba en dirección al vestíbulo. Era una cobra escupidora de Mozambique, conocidas localmente como mfezi. Pese a lo que Françoise había dicho, tenía un tamaño normal: un metro y veinte centímetros de longitud. La mfezi se ha ganado a pulso la reputación de ser la segunda serpiente más peligrosa de África, después de la mamba. Si no se trata, su mordedura es fatal. Sin embargo, su principal forma de defensa no es morder, sino escupir copiosas cantidades de veneno en todas direcciones.

			Se dirigía hacia Françoise, por lo que corrí a buscar una escoba para atraparla. Tengo la norma estricta de que en Thula Thula no se mate ninguna serpiente a menos que se trate de una situación de vida o muerte. Si entran en casa, las capturamos y las devolvemos a la naturaleza. Con una cobra, el método más fácil es acercarle una escoba cuando yergue el cuerpo y luego ir empujándola suavemente por el suelo, debajo de la serpiente, hasta que el animal acaba encima del cepillo. Luego se levanta la escoba, se traslada fuera y se deposita en el suelo para que la cobra pueda irse.

			Aunque algunas neuronas de mi cerebro todavía saltan en cuanto veo una serpiente —los mismos impulsos atávicos que mantuvieron a nuestros antepasados cavernícolas con vida—, no tengo nada en su contra. Son esenciales para el entorno y sus ventajas superan con creces sus inconvenientes, pues evitan la sobrepoblación de roedores. Como casi todos los animales salvajes, solo atacan si se sienten amenazadas; siempre prefieren huir.

			Corrí con la escoba, pero era demasiado tarde. Max había arrinconado al reptil, que ahora erguía casi un tercio de su longitud y desplegaba el capuchón, mostrando un vientre entre amarillo y rosado, surcado de rayas negras. Era un espectáculo fascinante, terrible y portentoso a un tiempo.

			—¡Ven aquí, Max! ¡Déjala, chico!

			Pero aquella vez el obediente Max no me escuchó. Empezó a dar vueltas alrededor de la mfezi, mientras la cobra intentaba volverse para no perderlo de vista.

			—Maxie…, déjala, chico.

			Si la serpiente lo mordía, Max podía morir. El veneno neurotóxico y citotóxico alcanzaría sus órganos vitales mucho antes que en un humano.

			—¡Max! 

			Y entonces atacó, mordiendo a la mfezi detrás de la cabeza. Oí el crujido cuando su mandíbula se cerró como un cepo para osos. Max mordió una vez, y luego otra.

			Después soltó la serpiente y se me acercó meneando el rabo. La había partido en tres segmentos. La cabeza de la mfezi todavía se estremecía por las contracciones nerviosas.

			Max parecía inmensamente satisfecho de sí mismo. Yo solo me sentí aliviado… hasta que le vi los ojos. Parpadeaba furiosamente. Haciendo honor a su nombre, la cobra escupidora había dado en el blanco. Las mfezi son muy precisas en distancias de hasta dos metros y medio y en realidad no escupen, sino que rocían: en lugar de un único chorro, lanzan una fina lluvia de veneno altamente tóxico que nos alcanza en forma de nube, por lo que es esencial llevar gafas y cerrar los ojos si nos topamos con alguna… sobre todo cuando intentamos desplazarlas con una escoba.

			Françoise fue rápidamente a buscar leche para limpiarle los ojos a Max y luego me lo llevé a toda prisa al veterinario. El más cercano estaba a treinta kilómetros de distancia, en Empangeni, y, si no llegábamos pronto, Max podía quedarse ciego. Sin embargo, que hubiésemos lavado casi todo el veneno con leche poco después del ataque auguraba un buen pronóstico.

			El veterinario coincidió en que la leche había contrarrestado el veneno, le puso un ungüento en las pupilas y dijo que se pondría bien.

			Max subió al coche de un salto, meneando la cola como un parabrisas eufórico.

			—¿Quién diantres te crees que eres? —le regañé—. ¿Rikki-Tikki-Tavi?

			Y es cierto que Max había sido tan rápido como la mangosta de El libro de la selva. No había ladrado en ningún momento de la pelea, algo extrañísimo en un perro. El silencio había sido esencial. Los perros suelen plantarse delante de la serpiente ladrando con ferocidad, lo que los convierte en un blanco fácil para el reptil. Max, por el contrario, la había rodeado en silencio. La mfezi había tenido dificultades para volverse en las resbaladizas baldosas y encararse a él, lo que Max había aprovechado para atacarla por detrás.

			—Estás hecho todo un perro de la sabana, muchacho —le dije, acariciándole la cabeza.

			Esa misma noche, David y yo volvimos con los elefantes. Max, que adoptaba una expresión casi aburrida siempre que le examinaba los ojos, se vino con nosotros.

			Inspeccionamos la boma y dormitamos unas horas en el Land Rover. A las cinco menos cuarto de la madrugada oí un leve crujido en la empalizada. Supe, con el temor habitual, que era Nana preparándose para la fuga, como hacía siempre a la misma hora. Me dirigí hacia allí; a aquellas alturas ya sabía exactamente dónde encontrarla. Mandla estaba a su lado y el resto de la familia esperaba detrás, en fila india.

			—Por favor, no lo hagas, chica —le dije.

			Tensa como un resorte, Nana se detuvo y me miró. Seguí hablándole y rogándole que se quedara con un tono de voz suave y persuasivo, repitiendo su nombre una y otra vez.

			De pronto cambió de posición y acercó la cabeza. La furiosa mirada de sus ojos acuosos se esfumó fugazmente y vi en ellos algo distinto. No necesariamente benigno, pero tampoco hostil.

			—Ahora este es tu hogar, Nana. Es un buen sitio y yo siempre estaré con vosotros.

			Nana se apartó de la empalizada con pausada dignidad. Los otros rompieron la formación para dejarla pasar y luego la siguieron.

			Unos metros después, la matriarca se detuvo y dejó que los otros la adelantasen. Nunca había hecho algo así; siempre era la primera en desaparecer entre la espesura. Se volvió y me miró a los ojos una vez más.

			Tan solo fueron unos segundos, pero me parecieron una eternidad.

			Luego se la tragó la oscuridad. 
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			Con el paso de las semanas, la manada empezó a asentarse gradualmente, hasta tal punto que podíamos acercarnos a la empalizada a la hora de comer sin que nos embistieran unos elefantes enfurecidos. También conseguimos dormir un poco más, lo que nos hacía mucha falta.

			Vivir en la naturaleza con lo mínimo es un bálsamo para el alma. Se despiertan los instintos ancestrales, se reaprenden habilidades olvidadas, se aguza la conciencia y la vida late a un ritmo más intenso.

			A diferencia de cuando simplemente se atraviesa una ruta natural, David y yo no estábamos solo de paso, y tuvimos que adaptarnos para que nos aceptaran los residentes permanentes de aquel pedazo de sabana. Nos fundimos con nuestro entorno igual que un pez en un lago. 

			Al principio la abundante fauna local nos consideró unos inoportunos colonizadores. Quería saber quiénes éramos, qué éramos y qué hacíamos en su territorio. Allá donde fuésemos, nos observaban miles de ojos. Tenía la desagradable sensación de estar bajo vigilancia constante y, siempre que alzaba la vista, una mangosta, un facóquero o un águila rapaz me observaban desde la distancia…, fijándose en todo, sin perder detalle de lo que hacíamos.

			Pero pronto también nos convertimos en criaturas silvestres. Los animales de mayor tamaño se acostumbraron a nosotros e, intuyendo que no suponíamos peligro alguno, empezaron a deambular a nuestro alrededor, como si nada. El impala macho y su harén, normalmente asustadizos como potrillos, pacían a unos treinta pasos de nosotros, como si fuéramos parte del escenario. Las cebras y los ñus pasaban con regularidad, mientras que los kudús y nialas pastaban a nuestro lado con absoluta tranquilidad.

			Eso no implicaba que fuésemos bienvenidos del todo. Un grupo de babuinos dirigidos por un macho petulante se quejaba amargamente siempre que pasaba a nuestro lado de camino a sus abluciones en el río. Sin darnos cuenta, habíamos montado nuestro campamento en medio de sus dominios, y su temible líder no tenía reparos en dar rienda suelta a su ira. Sentado en lo alto de una caoba de Natal, mostraba unos afilados dientes amarillos y gruñía «hu, hu, haaa» por todo el valle. «Boh, boh», resonaba su grave grito territorial por el lecho del río. Para él, siempre seríamos intrusos. 

			La primavera tocaba a su fin, y aves de todas las formas y tamaños con coloristas plumajes africanos cantaban la historia de su vida a quien quisiera escucharla, mientras las serpientes —incluida la letal mamba negra— buscaban una sombra para guarecerse del sol abrasador. Mi favorita era una preciosa pitón de roca que vivía en un pedregal próximo a un barranco. Era joven, de poco menos de metro y medio, pero contemplar su cuerpo oliváceo deslizándose por el suelo resultaba una experiencia de lo más especial.

			Siempre que pasaba ese metro y medio de músculo elástico, sujetaba a Max por el collar. Aunque había aprendido a no perseguir animales salvajes, todavía le tenía ojeriza a las serpientes. Si le hubiese dado la menor oportunidad, se habría abalanzado sobre la pitón en un abrir y cerrar de ojos.

			La antena del Land Rover también era un andamio estupendo para la araña Caerostris de dos centímetros y medio que decidió instalarse allí. Pese a su diminuto tamaño, mostraba una energía inagotable. Todas las noches extendía su tela usando la antena como soporte y todas las mañanas se la zampaba, almacenando cada precioso miligramo de proteína atrapada en los hilos de gasa, para volver a tejer en cuanto se ponía el sol. La llamamos Wilma; su tela de casi tres metros era una maravilla de la ingeniería, una formidable trampa superpegajosa de sedoso acero que atrapaba a cualquier insecto volador, incluidos los escarabajos longicornios de diez centímetros a los que metódicamente succionaba la vida.

			Cuando arrancábamos el coche para ir al extremo más alejado de la boma, Wilma se agarraba a su tela recién terminada, muerta de pánico por las vibraciones del motor. Al final, siempre nos compadecíamos de ella y decidíamos ir andando. 

			Al anochecer, los animales diurnos se iban a dormir allí donde les parecía más seguro. El paisaje se vaciaba, pero no por mucho tiempo. Pronto lo repoblaban las criaturas de la noche bajo la luz de las estrellas africanas. Los facóqueros daban paso a los potamóqueros de río, unos jabalíes de colmillos cortos con forma de daga. El águila rapaz y el águila marcial dejaban el cielo al búho lechoso, que patrullaba las alturas con sus silenciosas alas y se abatía sobre los vondos, unas inmensas ratas de campo que compensaban su indolente vulnerabilidad con una prolífica capacidad reproductora. Chotacabras de feroces gargantas y bocas como cepos concebidas para atrapar insectos al vuelo se empapaban del menguante calor de la tierra antes de ascender al cielo. Los murciélagos surcaban el aire a millares y los gálagos, uno de los animales más adorables que existen, de cuerpecitos de peluche y ojos inmensos, emitían estridentes llamadas de apareamiento desde las copas de los árboles. 

			Las hienas, quizá el más difamado e incomprendido de todos los animales africanos por su injusta reputación de brutal carroñero (pero uno de mis preferidos), merodeaban por los oscuros senderos en busca de su cena. «Yuup, yuup, yuuuup», gritaban, marcando territorio con sus frenéticas risotadas. A veces, al día siguiente, unas enormes huellas similares a las de un perro nos indicaban que se habían acercado a echarnos un vistazo. Para seguir este delirante teatro encendíamos la linterna de forma intermitente, nunca durante demasiado tiempo para evitar atraer escuadrones de bichos que nos atacarían sin piedad. En el veld no es recomendable mantener una luz encendida porque atrae a los insectos, los insectos atraen a las ranas y las ranas atraen a las serpientes. Nuestra única iluminación permanente era la hoguera.

			Una mañana, al levantarnos, encontramos excrementos de leopardo cerca del Land Rover. El macho local había marcado su territorio justo donde dormíamos para transmitirnos un firme mensaje felino: aquella también era su casa.

			Vivir tan cerca del terreno también me dio mucho tiempo para estudiar a los elefantes, que me fascinaron por sus peculiaridades individuales. Nana, inmensa y dominante, se tomaba muy en serio sus deberes matriarcales, y cual quisquillosa ama de casa aprovechaba al máximo cada centímetro de la boma. Marcaba los mejores sitios de sombra, el mejor refugio del viento y —misteriosamente— sabía a qué hora exacta les dábamos de comer. También sabía exactamente cuándo les llenábamos el abrevadero y el barrizal.

			Frankie era la autoproclamada guardiana de la manada. Le encantaba apartarse de su familia y pasar corriendo a nuestro lado a toda velocidad, con la cabeza alta y cara de pocos amigos, solo porque sí.

			Mandla, la cría de Nana, era un payaso nato cuyas gracias nos divertían permanentemente. Todo un bravucón, solía fingir que cargaba contra nosotros… siempre que su madre andaba cerca.

			Mabula y Marula, el hijo de trece y la hija de once años de Frankie, siempre estaban tranquilos y se portaban bien; casi nunca se alejaban de su madre.

			Nandi, la hija adolescente de Nana y su viva imagen, era mucho más independiente y con frecuencia se alejaba para explorar por su cuenta.

			Y luego estaba Mnumzane, el joven hijo de la anterior matriarca, que tras la muerte de su madre había pasado de príncipe coronado a paria. Ya no formaba parte del círculo interno de la manada y casi siempre estaba solo o en la periferia del grupo. Este era el comportamiento ancestral de los elefantes; las manadas están muy feminizadas y expulsan a los machos en cuanto alcanzan la pubertad. Es una forma natural de esparcir su simiente y de evitar la endogamia dentro de la manada. Sin embargo, el trauma de los jóvenes machos condenados al ostracismo puede ser desgarrador, similar al de los muchachos que añoran desesperadamente su casa cuando los envían a internados distantes. Si están en libertad, suelen encontrar otros machos expulsados de sus respectivas manadas con los que forman grupos muy unidos de askari solteros tutelados por un sabio macho adulto.

			Por desgracia, carecíamos de una figura paterna para Mnumzane, que estaba experimentando simultáneamente la angustia de perder a su madre y su hermana, y que se le hubiese expulsado de la única familia que amaba y conocía. Cuando llegaba la comida, Nana y Frankie lo apartaban sin miramientos y el pobre solo conseguía comer los restos que le dejaban los demás.

			Vimos que estaba adelgazando y David decidió alimentarlo por su cuenta. La gratitud demostrada por Mnumzane era conmovedora y David, que tiene una afinidad natural con todos los animales, empezó a prestarle especial atención y a suministrarle raciones de alfalfa y acacia fresca a diario.

			Una noche confirmamos el bajo estatus de Mnumzane cuando oímos una serie de gritos agudos y prolongados. Como no podíamos usar el Land Rover debido a las actividades tejedoras de Wilma, corrimos al otro extremo de la boma y vimos que Nana y Frankie tenían al joven arrinconado y lo empujaban contra la valla electrificada.

			—Fíjate, le están obligando a hacer de ariete para abrir una brecha en la empalizada —dijo David, sin aliento. 

			En efecto. Atrapado entre los cables electrificados y una montaña de carne y colmillos, Mnumzane barritaba con todas sus fuerzas mientras la electricidad atravesaba su joven cuerpo. Cuanto más barritaba, más lo empujaban las elefantas.

			Finalmente, cuando estábamos a punto de intervenir —aunque no sé bien de qué modo— lo soltaron. El pobre chico escapó a toda velocidad, barritando sonoramente su indignación.

			Acabó por calmarse y encontró un lugar tranquilo, lo más alejado posible de la manada. Y ahí se quedó, abatido y muerto de tristeza.

			El incidente demostró de forma concluyente que Nana y Frankie sabían cómo funcionaba una valla electrificada. Y también sabían que si utilizaban a Mnumzane como ariete, podrían fugarse sin recibir la descarga eléctrica. 

			Sin embargo, para mi gran alivio la temida patrulla de la madrugada había dejado de actuar. Nana ya no alineaba a su manada en el extremo septentrional de la boma y amagaba con derribar la valla; pese a todas las probabilidades en contra, parecía que habíamos progresado un poco durante las semanas que llevaban aquí. Pero ninguno se esperaba lo que ocurrió a continuación.

			A la mañana siguiente, poco después del amanecer, vi que Nana y Mandla se habían acercado a la empalizada, justo delante de nuestro pequeño campamento. Era la primera vez que hacían algo así.

			Cuando me puse de pie, Nana levantó la trompa y me miró. Tenía las orejas bajas y estaba tranquila, así que decidí acercarme. 

			Como la experiencia me ha enseñado que los elefantes prefieren los movimientos lentos y pausados, me aproximé dando un pequeño rodeo, deteniéndome para arrancar una brizna de hierba aquí y luego para observar un tocón allá…, tomándome mi tiempo. Necesitaba que Nana asimilase que me estaba acercando.

			Por fin me detuve a unos tres metros de la empalizada y levanté la vista para mirar la mole gigantesca que se alzaba ante mí. Luego, muy despacio, avancé un paso y después otro, hasta detenerme a medio metro del cercado.

			Nana no se movió y de pronto sentí una inmensa satisfacción. Pese a encontrarme junto a un animal salvaje que siempre se había mostrado irascible y que hasta entonces solo había deseado matarme, nunca me había sentido tan seguro. 

			Envuelto en una burbuja de bienestar, observé extasiado al magnífico animal. Reparé por primera vez en sus gruesas pestañas, en los millares de arrugas que le cruzaban la piel, en su colmillo roto, en la dulzura de su mirada. De pronto, casi a cámara lenta, vi que alargaba la trompa hacia mí. Me limité a mirar, hipnotizado, como si fuese lo más natural del mundo. 

			La voz de David atronó en aquel entorno surrealista.

			—Jefe. —Y luego, en voz más alta—: ¡Jefe! ¿Qué demonios estás haciendo?

			La urgencia de su voz rompió el hechizo. De pronto comprendí que si Nana me agarraba, todo habría terminado. Me arrojaría al otro lado de la empalizada y me aplastaría.

			Estaba a punto de retroceder cuando algo hizo que me detuviera. Ahí estaba de nuevo, esa extraña sensación de calma sobrenatural.

			Nana alargó la trompa una vez más. Y entonces lo entendí. Quería que me acercase y, sin pensarlo, avancé hacia la empalizada.

			El tiempo se detuvo cuando la trompa de Nana serpenteó a través de la cerca, evitando cuidadosamente los cables eléctricos, y llegó a mi cuerpo. Me tocó con delicadeza. Me sorprendió que la punta de trompa estuviese húmeda, así como lo almizclado de su olor. Poco después levanté la mano y le rocé las erizadas fibras de pelo.

			Aquel instante fue brevísimo. Retiró la trompa despacio y luego me miró un momento antes de dar media vuelta y regresar junto a la manada que, congregada a unos veinte metros de distancia, observaba todos nuestros movimientos. Curiosamente Frankie avanzó unos pasos hacia Nana, como si le diese la bienvenida de vuelta a la manada. Hasta me hubiese atrevido a afirmar que era una forma de felicitarla por lo que había hecho. Volví al campamento.

			—¿De qué iba todo eso? —preguntó David.

			Guardé silencio, estupefacto. Luego respondí atropelladamente:

			—No lo sé. Pero ha llegado el momento de soltarlos.

			—¿Soltarlos? ¿De la boma?

			—Sí. Vamos a descansar un poco y lo hablamos.

			Regresamos a casa y charlamos animadamente de lo que había sucedido mientras tomábamos café recién hecho.

			—Nana es ahora un elefante muy distinto del que llegó aquí, eso seguro —dijo David—. La verdad es que toda la manada ha cambiado. La agresividad ha desaparecido, como si la hubiesen desconectado. Quizá deberíamos llamar a KZN Wildlife y ver qué dicen.

			—No…, es mejor dejarlos fuera de este asunto. Ya nos han dicho que los elefantes tienen que quedarse tres meses en la boma y no creo que cambien de idea sin más.

			David asintió.

			—Tienes razón. ¿Recuerdas lo que dijimos una noche, cuando los trajeron de Umfolozi? ¿Que para tener la manada de nuestra parte debíamos conseguir que la matriarca confiase al menos en un humano? Pues bien, eso es justo lo que ha pasado. Nana confía en ti.

			—Bien. Avisa por radio a Ndonga para que se asegure de que la cerca externa de la reserva está conectada. Mañana temprano abriremos la boma y los elefantes saldrán a la reserva. 

			Cuando regresábamos en coche a la boma, de pronto comprendí la magnitud de lo que estábamos a punto de hacer. Si me equivocaba y los elefantes escapaban de la reserva, los matarían. Empecé a dudar, pero durante la última patrulla nocturna noté que la manada estaba más relajada y tranquila que nunca, casi como si presintiera que iba a pasar algo especial. Aquello hizo que me sintiera mejor.

			A las cinco de la madrugada un guarda forestal me llamó por radio desde el generador para decirme que no había electricidad en la boma. David retiró de sus goznes los pesados postes de eucalipto que cerraban la puerta.

			Llamé a Nana, que se encontraba a unos 45 metros, y crucé varias veces la puerta para demostrarle que estaba abierta. Luego David y yo nos apartamos a una distancia segura y subimos a un hormiguero para tener buenas vistas.

			Pasaron veinte minutos sin que ocurriera nada. Por fin Nana se acercó a la puerta y comprobó el espacio con la trompa, en busca de un posible obstáculo invisible. Una vez satisfecha, avanzó seguida de la manada, pero luego, inexplicablemente, se detuvo a medio camino. Algo le impedía avanzar.

			Al cabo de diez minutos seguía allí mismo, inmóvil.

			—¿Qué pasa? ¿Por qué no sale? —le pregunté a David.

			—Será por el agua que hay delante de la puerta. La trinchera que cavamos para el camión de transporte se ha llenado de lluvia y eso no le gusta. Creo que no quiere cruzarla porque es demasiado profunda para Mandla.

			Y entonces presenciamos por primera vez una demostración gráfica de la fuerza hercúlea de Nana.

			A ambos lados de la salida había dos postes de eucalipto de dos metros y medio de altura y veinte centímetros de anchura empotrados en ochenta centímetros de hormigón. Nana los inspeccionó con la trompa y luego bajó la cabeza y empujó. Los postes se doblaron y los cimientos de hormigón saltaron del suelo como el corcho de una botella.

			David y yo nos miramos, asombrados.

			—¡No podríamos haber hecho eso ni con un tractor! —exclamé—. ¡Y pensar que ayer dejé que me tocara…! 

			Ahora el camino estaba despejado y Nana no perdió más tiempo: condujo apresuradamente a la manada hacia un sendero que llevaba directamente al río. Nos quedamos mirando mientras desaparecían entre la densa vegetación estival.

			—Ojalá hayamos actuado bien —dije.

			—Hemos actuado bien. Nana estaba preparada.

			Esperaba que David no se equivocase. 
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			En cuanto la manada desapareció, levantamos el campamento. La operación solo consistió en guardar los sacos de dormir y un cazo ennegrecido en la parte trasera del Land Rover, pero fue simbólico en el sentido de que estábamos avanzando. 

			Max seguía en la puerta de la boma, observando el bosque que al parecer se había tragado a los elefantes. Lo llamé y me miró de reojo, como preguntándome si quería que los persiguiese. Si le hubiese dicho: «¡Busca!», se habría metido de cabeza en la vegetación. El tamaño no significaba nada para él; no tenía miedo ni tampoco sabía que, con un leve movimiento de su pata, Nana lo habría dejado como una tortita. 

			Después de llevar a David a su casa, me dirigí a la caseta de los ovambos para ponerlos al día de la situación.

			Estaría a unos cien metros de distancia cuando Ndonga salió corriendo y moviendo los brazos.

			—¡Rápido, señor Anthony! Apague el motor y no haga ruido —me susurró—. Hay un leopardo a unos cuarenta metros, a nuestra derecha.

			Apagué el motor y observé la maleza. Escruté cada centímetro de la zona que Ndonga señalaba… sin ver nada.

			—¿Un leopardo a la vista a plena luz del día? Es imposible.

			Ndonga se llevó un dedo a los labios.

			—Lo he visto hace unos minutos, cuando usted se acercaba con el coche. Estese quieto y volverá a salir. Mire ese arbusto grande de allí. Es por donde ha salido.

			Y era cierto que el arbusto era lo bastante grande para ocultar un leopardo. Pero los leopardos son principalmente nocturnos y no era habitual verlos merodeando al mediodía.

			Entonces vi de reojo que uno de los ovambos salía de detrás de la casa y le hacía una seña a Ndonga. Se limpiaba las manos con un trapo y, cuando vio que lo miraba, se lo guardó rápidamente en el bolsillo.

			Ndonga, que hasta entonces había estado agachado junto al coche, se levantó.

			—Bueno, jefe, supongo que tiene razón. Su Land Rover lo habrá ahuyentado. Una lástima. Es el primer leopardo que he visto en Thula.

			Asentí. Sabíamos que había varios leopardos en la reserva por sus huellas, y los recientes excrementos que nos habían dejado junto al Land Rover lo confirmaban; pero antes de nuestra llegada los habían perseguido tan a conciencia que eran muy reservados y apenas se dejaban ver. Por eso resultaba absolutamente asombroso que Ndonga dijese que uno de estos preciosos felinos manchados paseaba a pleno sol cerca de un hábitat humano.

			—¿Qué pasa, señor Anthony? —me preguntó.

			—Hemos soltado a los elefantes. Quiero que todos tus guardas salgan a patrullar y los localicen. Y también que comprueben el cercado. Hay que asegurarse de que la electricidad siempre está conectada y volver a cerciorarse de que no haya árboles en las inmediaciones. No quiero que los elefantes vuelvan a partir los cables electrificados. 

			—Ya lo he hecho. Hemos talado todos los árboles próximos al cercado.

			La última vez que había oído esas palabras fue justo antes de que la manada escapara de la boma. No quería correr riesgos.

			—¿Estás seguro?

			—Pues claro.

			—Bien… De acuerdo. Hasta luego.

			Me marché. Las lluvias recientes habían teñido la sabana de verde y dorado, y la vida palpitaba en la tierra fértil. Lamentablemente, por muy bonita que fuese, esta exuberante espesura complicaría rastrear a los elefantes. Necesitábamos saber dónde estaban en todo momento, por si intentaban volver a escapar.

			Biyela, nuestro leal jardinero y amigo de todos, corrió a darnos la bienvenida cuando Max y yo bajamos del coche, encantados de volver a casa. En cuanto crucé la puerta, Françoise me dijo que Ngwenya, mi induna o jefe de seguridad, quería verme. 

			Estaba sentado en un tocón junto a las dependencias de los guardas forestales, a unos treinta metros de nuestra casa. Aquello no era habitual. Evidentemente, no quería que nadie lo viese acercándose a mí.

			—Sawubona, Ngwenya. —«Te veo».

			—Yebo, Mkhulu.

			Hablamos un rato del tiempo anormalmente lluvioso y de los elefantes. Luego fue al grano.

			—Mkhulu, todos sabemos que pasan cosas raras.

			—¿Como qué? 

			—Como la caza de nyamazane («fauna») en Thula Thula.

			Me puse rígido. Estaba tan concentrado en los elefantes que había olvidado el problema de los cazadores furtivos.

			—Pero ahora también oigo historias raras —continuó Ngwenya—. Y lo extraño es que la gente dice que es Ndonga quien caza. Que es el hombre que mata a nuestros animales. 

			—¿Qué? —Me puse blanco como el papel—. ¿Qué te hace decir algo tan grave?

			Ngwenya meneó la cabeza, como si él tampoco pudiera creérselo. 

			—Ndonga mata a los antílopes, pero son otros ovambos y Phineas, el guarda de la puerta, quienes los despellejan. Luego, a veces un camión con hielo llega de noche, sin luces, y se los lleva. O a veces es Ndonga quien se lleva la carne a la ciudad.

			—¿Cómo sabes todo eso?

			—Es lo que dice la gente de por aquí. También dicen que otros ovambos no están contentos. Se quejan en la aldea de que hacen todo el trabajo duro y que Ndonga no les paga dinero; solo les da carne y ni siquiera de la buena, sino la cabeza y las patas. Nada más.

			—¿Desde cuándo está pasando esto?

			—Desde el día que llegó usted, pero yo no lo sabía hasta ahora. Por eso he venido a contárselo.

			—Gracias, Ngwenya. Buen trabajo.

			—Son tiempos peligrosos. Los ovambos no deben saber que he hablado con usted. —Ngwenya bajó del tocón—. Sale gahle, Mkhulu. —«Quédese bien».

			—Hamba gahle, Ngwenya. —«Vete bien».

			Y allí me quedé, tan aturdido como si me hubiesen golpeado en la cabeza. Era una acusación espantosa, no solo porque los furtivos habían cazado muchos animales, lo que ya era bastante grave. Para empeorar las cosas, si Ngwenya no se equivocaba, eran mis propios empleados quienes habían matado a mis animales con mis propios fusiles. Los Lee-Enfield calibre 303 que había entregado a los ovambos pertenecían a Thula Thula.

			—Jefe.

			Alcé la vista. David estaba a mi lado.

			—Ha llegado el electricista, está en la puerta. ¿Lo llevo a los generadores?

			Asentí, recordando que tras la liberación de los elefantes lo habíamos llamado para que comprobase a fondo la cerca electrificada de la reserva. Cuando subimos al Land Rover, sonó el radiotransmisor. Era Ndonga. Me puse furioso. Quizá el jefe de mis guardias era inocente y tenía que concederle el beneficio de la duda, pero la historia de Ngwenya dolía mucho. 

			—Hemos encontrado a los elefantes. Están en el extremo norte.

			—Excelente —respondí, conteniendo la furia—. No los pierdas de vista y espéranos. Llegaremos dentro de quince minutos.

			Arrancamos con el electricista embutido entre nosotros, a horcajadas en el cambio de marchas, y Max en las rodillas de David. Tenía sentido que la manada hubiese aparecido en el extremo septentrional, la dirección de su antiguo hogar, pero en cualquier caso era una noticia preocupante. ¿Seguirían decididos a fugarse?

			Como Ndonga acababa de decirme, varias cuadrillas de trabajadores habían talado todos los árboles próximos a la cerca. También se habían abierto senderos para facilitar el avance de las patrullas antifurtivos y el mantenimiento del cercado, por lo que era relativamente sencillo observar a los animales mientras los seguíamos a distancia.

			Nana se desplazaba a lo largo del cercado con la punta de la trompa justo por debajo de la principal línea eléctrica, captando el pulso de la corriente. Seguida de su clan, había recorrido los treinta kilómetros que formaban el perímetro de la reserva usando su voltímetro natural para localizar un posible punto débil: alguna sección del cercado sin electricidad.

			Ya casi eran las cuatro de la tarde. Los animales habían tardado prácticamente un día en recorrer el perímetro de la reserva y me alegró comprobar que, pese a buscar posibles interrupciones de la corriente, Nana no intentaba el contacto directo con la cerca. No iba a aguantar el dolor y derribar el cercado, como había hecho la anterior matriarca en la reserva de Mpumalanga.

			Precisamente cuando la manada completaba su inspección vimos una gran acacia que se alzaba orgullosa al lado de los cables, y que inexplicablemente la cuadrilla de Ndonga había pasado por alto. Era el único árbol peligroso a lo largo del cercado que no habían talado y destacaba como un monumento. 

			—Maldita sea —gimió David. Los dos sabíamos qué iba a pasar.

			En efecto, Nana y Frankie se detuvieron, vieron el árbol y avanzaron para inspeccionarlo más de cerca.

			—¡No, Nana, no! —grité, mientras las elefantas se apostaban a ambos lados de la acacia y empezaban a empujarla para comprobar su resistencia. Era evidente que pretendían derribarla sobre el cercado, y si queríamos evitar que se fugasen, debíamos acercarnos. Por suerte había una puerta en las inmediaciones. Salimos de la reserva a toda prisa y seguimos un sendero adyacente hasta situarnos frente a ellas, al otro lado del cercado.

			Cuando llegamos, el árbol crujía sobre sus raíces. Nana le dio un fuerte empujón y con un sonoro chasquido el tronco se desplomó sobre la barrera, derribando los postes, cortando la corriente y provocando un tremendo cortocircuito. Me acerqué corriendo y, sin la menor precaución, toqué los cables para ver si seguían electrificados. Como me temía, el cercado estaba muerto. Y con la manada casi encima de nosotros, aquello suponía todo un problema.

			—¡No, Nana! ¡No lo hagas! —grité, ronco por la desesperación, con tan solo un amasijo de cables muertos y unos postes caídos entre nosotros. 

			Afortunadamente, el frenético chisporroteo de los cables la había asustado y Nana dio un paso atrás. Pero ¿hasta cuándo seguiría así?

			Fue una suerte que el electricista estuviese allí, pues mientras yo suplicaba a los nerviosos animales, David y él se pusieron manos a la obra. Aunque Nana, Frankie y los elefantes jóvenes estaban a apenas diez metros de distancia, empezaron a desenredar tranquilamente el barullo de cables, cortaron el árbol para sacarlo de allí, reconectaron los cables, enderezaron los postes y conectaron de nuevo la electricidad.

			Entretanto, seguí hablando directamente a Nana igual que en la boma, mencionando su nombre a menudo y repitiéndole una y otra vez que este era su hogar.

			Me prestó atención y durante al menos diez minutos mantuvimos contacto visual, sin que yo le dejase de hablar.

			De pronto, como si estuviese sorprendida por todo el escándalo que se había organizado, dio media vuelta y se adentró en la vegetación. Los otros la siguieron y soltamos un suspiro de alivio.

			Solo entonces caí en la cuenta de que ni siquiera se me había ocurrido coger un fusil por si las cosas se torcían. Evidentemente, mi relación con la manada había cambiado para mejor.

			Pero durante el alboroto algo me había llamado la atención, algo mucho más siniestro. Eran los ovambos. En cuanto el árbol cayó, todos habían retrocedido como conejos asustados. Qué curioso, pensé. Resultaba que a estos célebres guardas forestales les aterrorizaban los elefantes, algo extraño en unos curtidos hombres de su profesión.

			Y entonces lo comprendí. Fue como si por primera vez pudiese ver con claridad, como si la confusión se hubiese despejado milagrosamente. Pese a sus fanfarronadas, estos hombres no eran guardas forestales. Eran soldados que sabían disparar, pero que por lo demás no tenían ni idea de conservación de la fauna. Y ahora estaban fuera de su elemento. Siempre me había preguntado por qué los ovambos, que en teoría eran unos rastreadores de primera, nos habían llevado por el camino equivocado durante la primera fuga de los elefantes. Y ya sabía la respuesta.

			Se disiparon las pocas dudas que tenía. De pronto todo era tan evidente como el sol que nos abrasaba desde lo alto. Los ovambos eran los furtivos, por supuesto, tal y como Ngwenya había dicho. Eran ellos quienes llevaban un año atacando la reserva y diezmando la población de antílopes. Y lo último que querían era una manada de elefantes salvajes en Thula Thula. 

			Como no tenían experiencia con elefantes, ni mucho menos con aquella impredecible manada, habían comprendido que estos animales acabarían con su negocio, por un motivo muy simple: la caza furtiva suele practicarse de noche y había que ser muy valiente —o loco de atar— para merodear por la reserva a oscuras entre aquellos temperamentales elefantes. Sería un suicidio. Tenían que encontrar desesperadamente una solución para poder seguir con su lucrativo negocio.

			Aunque las pruebas eran completamente circunstanciales, las piezas del rompecabezas empezaban a encajar. Recordé que Bheki me había dicho que «un arma había hablado» en la boma la noche que los elefantes habían escapado por primera vez. ¿Habría disparado alguien deliberadamente para asustarlos y provocar una frenética estampida?

			Eso también explicaba que inicialmente hubiesen instalado los cables en el lado equivocado de la boma. Y, por supuesto, esta mañana no había ningún leopardo cerca de la cabaña. Me apostaba Thula Thula a que estaban descuartizando animales sacrificados ilegalmente y que mi inesperada llegada los había sorprendido con las manos en la masa… literalmente. Ndonga había salido a mi encuentro para distraerme, mientras los demás se apresuraban a esconder las pruebas. Por eso el ovambo que salía del patio trasero se limpiaba las manos; las tenía ensangrentadas. 

			¿Y el árbol que habían dejado justo delante del cercado? Resultaba la prueba más evidente; una coincidencia demasiado grande para que no fuese un acto premeditado.

			Me habían estado engañando. Me habían tomado el pelo. 

			Y no solo me habían traicionado de una forma grotesca, sino que, peor aún, los elefantes corrían peligro.

			—David, tenemos que hablar –le dije, apartándolo a un lado.
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			Subimos al Land Rover y arranqué el motor. Estaba furioso no solo con los ovambos, sino también conmigo por haber sido tan crédulo. Me habían engañado como a un primo.

			—¿Qué pasa? —preguntó David.

			—¿Que qué pasa? Los condenados ovambos, eso es lo que pasa.

			—Son unos idiotas. No tendrían que haber olvidado ese árbol, ¿cómo se puede ser tan tonto?

			—No, no es eso —negué con vehemencia—. Es la caza furtiva. Los ovambos…, ellos son los furtivos. No son guardas forestales, son unos malditos cazadores furtivos.

			Siguió un silencio lleno de perplejidad.

			—¿Me estás tomando el pelo?

			—Son ellos, seguro. —Encendido por la ira, pasé a enumerar todas las pruebas, desde los cables situados en el lado equivocado de la boma hasta lo que Ngwenya acababa de contarme.

			La expresión de su cara se endureció a medida que lo asimilaba. Él, más que nadie, había estado en primera línea del enfrentamiento con los furtivos. 

			Se quedó muy quieto, con los puños apretados. Luego dijo con voz tranquila:

			—Da media vuelta, jefe. Tengo que decirles unas cuantas cosas.

			El apodo zulú de David era Escoro, que significa «boxeador» o «luchador». Fuerte, musculoso y sin miedo a nada, tenía fama de ser alguien con quien convenía no enemistarse. Y ahora tenía a los ovambos en su punto de mira.

			—No. Entiendo que estés cabreado. Yo me siento igual, pero tenemos que ser listos. Es nuestra mejor oportunidad para acabar de una vez por todas con esa banda de cazadores furtivos. No deben saber que los hemos descubierto. 

			David no parecía muy convencido.

			—Tenemos que fingir que no sabemos nada hasta haber reunido las pruebas o, de lo contrario, lo echaremos todo a perder —continué—. Por ahora solo tenemos rumores y ellos negarán las acusaciones.

			—De acuerdo —dijo con cierto esfuerzo—, pero cuando todo haya terminado, tendré una charla con ellos.

			—Eso es cosa tuya, pero hasta entonces no podemos perderlos de vista ni un minuto. Dos de nuestros mejores guardas forestales tienen que vigilar permanentemente la casa de los ovambos. Que Ngwenya los ponga al día, para que sepan lo que ocurre. Quiero que vivan y trabajen con los ovambos las veinticuatro horas del día y que nos informen de todos sus movimientos. Eso evitará que sigan cazando y nos dará algo de tiempo.

			—Hecho, jefe —dijo David mientras esbozaba una lenta y malvada sonrisa—. Ndonga también me verá mucho más. Seré su nuevo mejor amigo, desde esta misma noche.

			A la mañana siguiente, salimos temprano para ver qué hacían los elefantes. Tras unas horas dando tumbos entre la densa vegetación, los descubrimos paciendo en el centro de la reserva, en una zona que no podía estar más alejada del cercado. Mnumzane se encontraba a unos cien metros del grupo, arrancando las hojas de una pequeña acacia. Nos acercamos hasta poderlos ver con claridad e hice el recuento. Siete. Todos estaban allí, rodeados de hierba alta y árboles suculentos, atracándose como unos niños en una fiesta de cumpleaños. Con el doble de lluvias que en su anterior hogar, lo que significaba el doble de comida, Thula Thula era el paraíso de los paquidermos. Sabía que Nana, la más astuta de las matriarcas, no pasaría por alto aquella prodigalidad, sobre todo después de un seco invierno en Mpumalanga y el confinamiento en la boma.

			La placidez de aquella escena hizo que todo hubiese valido la pena. Después de las tensiones, el dramatismo, los peligros y la frustración, por fin parecía que esta manada agresiva se había serenado en su nuevo hogar. Al menos, de momento.

			—Están explorando y les gusta lo que ven —dijo David—. Esto debe de ser mejor que nada que hayan conocido antes.

			Asentí. Tal vez, solo tal vez, habíamos acertado al liberarlos de la boma.

			Regresamos a casa, donde Françoise nos recibió con un copioso desayuno de boerewors —salchicha picante afrikáner—, beicon, huevos, tomate, tostadas y varias tazas de café. Allí también estaban Bijou, la pequeña maltés de Françoise, y Penny, su bull terrier. Siempre me reía del contraste entre las dos perras, ambas blancas como la nieve, pero una mullida y suave, mientras que la otra era dura y musculosa. La lealtad de Penny era absoluta. Thula Thula era su hogar y, como autodenominada protectora del reino, la guardaría con su vida.

			—Dile a Phineas que quiero verle, por favor.

			Ngwenya se revolvió, incómodo. Sabía lo que iba a pasar.

			—¿Manje? —«¿Ahora?», preguntó.

			—Sí, ahora.

			Se dirigió a la puerta a regañadientes y luego se volvió para mirarme a la cara.

			—Tenemos que ir con mucho cuidado, Mkhulu. Si los ovambos se enteran de que estamos hablando con Phineas, podrían matarlo. Esos hombres han matado antes. Son tsotsis, maleantes de la peor calaña, y la gente de la aldea les tiene mucho miedo.

			—Y es por esa razón que la aldea nos ayudará cuando vayamos a la policía.

			Phineas era el guardián de la puerta a quien los furtivos habían usado para despellejar los animales abatidos. Era un joven simple y enfermo; desde hacía tiempo padecía sida, el azote del África moderna. En las calles llamaban al sida «herida lenta», una descripción particularmente adecuada de cómo la enfermedad te va sorbiendo la vida, y el frágil Phineas no era una excepción. Para facilitarle las cosas, lo habíamos trasladado de la cuadrilla de trabajo a las tareas menos exigentes de la portería.

			Confiaba en que se pusiera de nuestro lado y se convirtiera en un testigo clave. Lo único que necesitaba era abordar el asunto de la forma apropiada.

			Phineas llegó y, como es habitual en los pueblos de Zululandia, entró sin llamar. Cruzó la habitación, encorvado, y finalmente se sentó sin esperar a que se lo dijera. Desvió la vista y se quedó mirando al suelo, algo que se considera de buena educación.

			—Yebo, Phineas —lo saludé.

			—Sawubona, Mkhulu —replicó, sin levantar la vista.

			En lugar de hablar primero de la salud o del tiempo, lo que también es habitual en la Zululandia rural, fui directamente a la yugular.

			—Phineas, he oído que te han engañado para que despellejes los animales que roban los ovambos. 

			El efecto fue instantáneo. Phineas miró frenéticamente a su alrededor, como si buscara una ruta de escape. Luego su palidez enfermiza se volvió más cenicienta y empezó a jadear, sin duda maldiciendo su mala suerte. Si hubiese conocido de antemano el tema de la reunión, se habría marchado a las colinas para no volver jamás. Ahora estaba atrapado. 

			—Vamos, Phineas —continué, aprovechando el factor sorpresa—, todos saben lo que ha pasado y yo no quiero entregarte a la policía. La cárcel sería un mal sitio para ti. Te ofrezco la posibilidad de que nos ayudes.

			Hundió la cabeza en el pecho y, de pronto, se echó a llorar. Aunque sabía que la enfermedad le había destrozado el sistema inmunitario y había hecho estragos en su salud física y mental, me desconcertó que se diera por vencido tan rápidamente y me compadecí de él. Era evidente que su conciencia le había estado consumiendo brutalmente el debilitado ánimo.

			—Ndonga me prometió dinero y luego no me pagó —dijo con voz temblorosa.

			—Me has contado la verdad, gracias. Pero tendrás que confesarlo todo a la policía. La confesión no solo te protegerá de los ovambos, sino que también te permitirá conservar tu trabajo.

			—Haré lo que me pide —dijo Phineas, frotándose los ojos—. Lo siento, Mkhulu.

			Luego me dio todos los detalles de la red de caza furtiva; exactamente cuántos animales y cuántas especies habían abatido, así como la hora y los días. Me sorprendió la escala de la operación. Aquellos cabrones habían matado cien animales como mínimo, lo que se traducía en varias toneladas de carne y miles de dólares de beneficios.

			Ya tenía a mi primer testigo. Pasamos el resto del día reuniendo información e interrogando a otros miembros del personal señalados por Phineas; recopilamos datos y tomamos más declaraciones hasta que nos pareció tener una acusación fundada. Sin embargo, decidí aguardar un poco, para ver si aparecían nuevas pruebas en los días siguientes.

			Entretanto mis guardas estaban ocupados trasladándose a unas dependencias próximas a las de los ovambos, y David se había convertido en el «nuevo mejor amigo» de Ndonga; lo seguía a todas partes y le impedía realizar cualquier actividad relacionada con la caza furtiva. Yo también empecé a llamarlo por el radiotransmisor a todas horas, día y noche, preguntándole dónde estaban los ovambos, organizando reuniones en la sabana y apareciendo por sorpresa en su casa. 

			La tensión empezó a aflorar. Aunque Ndonga no conocía nuestro plan, se encontraba en un estado de inquietud permanente porque no sabía por dónde le íbamos a salir. Si un grupo de ovambos se marchaba de sus dependencias, mis guardas me avisaban y nos acercábamos en coche allá donde estuvieran, intercambiando los saludos de rigor. La confusión de sus caras era casi cómica. Lo esencial era impedir que pudiesen cazar.

			Ajenos a todas estas intrigas humanas, Nana y su clan estaban adaptándose bien y decidí dedicar una mañana a observarlos, para comprobarlo personalmente.

			Tras conducir durante una hora, los encontré a la sombra de una higuera gigante próxima al río. Aunque era temprano, el termómetro ya rozaba los 38 grados. Me acerqué discretamente y tomé posiciones bajo una frondosa marula que se encontraba a unos cincuenta metros en la dirección del viento. Los elefantes estaban inmóviles salvo por el lento aleteo de sus orejas, que usaban para refrescarse. Las orejas de los elefantes son tan grandes como la falda de una mujer robusta y actúan como un dispositivo de aire acondicionado natural. Debajo de cada inmenso alerón de cartílago hay un enramado de venas que bombean litros de sangre justo por debajo de la piel; el suave abanicar enfría los corpúsculos, lo que a su vez hace que descienda su temperatura corporal.

			Mnumzane estaba más cerca y notó mi presencia. Se aproximó, me observó desde una distancia segura y luego siguió paciendo, alzando la vista de vez en cuando. Parecía preferir mi compañía que la de la manada y no dio la voz de alarma.

			Era un ejemplar soberbio, bien proporcionado y de fuertes colmillos. Pronto se convertiría en un gran macho, señor de todo lo que llegara a alcanzar su vista, pero de momento era un adolescente confundido y perdido, que seguía sufriendo por la muerte de su madre.

			Nana encontró una joven y suculenta acacia sieberiana y decidió que era ideal para un almuerzo familiar. Empujó suavemente, comprobando la fortaleza del árbol, y luego ajustó el ángulo; bajó la cabeza y tras una serie de empujones y pausas consiguió generar el suficiente impulso para que el árbol se tambaleara violentamente, hasta que un último golpe de gracia lo partió y derribó al suelo. 

			El resto de la manada se acercó lentamente para unirse al festín. Si los elefantes tienen algo, es tiempo; infinitas cantidades de tiempo sin horarios de trabajo ni oficinas, a diferencia de los mortales menos privilegiados. Aunque se les ofrezca un jugoso banquete selvático, no van a apresurarse.

			El estruendo del árbol al desplomarse silenció la sabana durante unos instantes y reparé en que una cercana familia de nialas levantaba las orejas. El macho olfateó el aire y supo instintivamente qué había pasado. En cuanto los elefantes se apartaran, él y su harén también podrían disfrutar de los jugosos brotes superiores de la acacia caída que, de lo contrario, jamás habrían tenido a su alcance. Durante los inviernos secos en que escasea el pasto, las manadas de antílopes suelen seguir a los elefantes durante días, esperando a que la matriarca derribe un árbol.

			El ruido también alertó a un leguaan, un gran varano africano que había estado arrasando los nidos de una schotia llorona, de flores rojas, que colgaba sobre el río. Sorprendido, el reptil negro grisáceo, de un metro veinte de longitud, saltó de una rama alta, se revolvió en el aire y cayó de panza al río.

			Max, que estaba a mis pies, oyó el chapuzón y, creyendo que el reptil era una serpiente, salió disparado hacia los juncos antes de que pudiera sujetarlo. Ir chapoteando en territorio de cocodrilos era un suicidio hasta para los animales más grandes y mucho más para un perro, y cuando volvió sacudiéndose el empapado lomo como si fuese un aspersor, le di una buena reprimenda. Por mucho que lo intentara, no conseguía librarle de su obsesión por las serpientes.

			Nada de esto perturbó a los elefantes. Nanda, Nandi y Mandla se colocaron a un lado del árbol caído mientras que Frankie, Marula y Mabula ocupaban el otro, y con los molares más poderosos del reino animal fueron transformando metódicamente las hojas y la corteza en una pasta comestible. Aunque ahora formaban una familia, cada grupo era lo que quedaba de una manada mucho mayor, cruelmente diezmada por las ventas y las ejecuciones. A veces, de forma instintiva, seguían separándose en sus dos grupos originales.

			Una ráfaga de aire caracoleó entre los árboles y me acarició la espalda. El viento cambiaba a dirección sur. Hasta entonces yo había estado en la misma dirección del viento, pero ahora se desplazaba sutilmente y debía moverme deprisa.

			Al levantarme, vi que Nana torcía la trompa en mi dirección. Había captado un rastro de olor. Retrocedió unos pasos y se volvió, alzando la trompa para verificar el olor.

			Recogí rápidamente los prismáticos y la botella de agua antes de subir al Land Rover con Max pegado a los talones, justo cuando Nana echaba a andar hacia mí, seguida del resto de la manada. Tenía tiempo de sobra para marcharme, pero me intrigaba que la matriarca estuviera acercándose. Lo normal habría sido llevarse apresuradamente a su familia en la dirección opuesta.

			Enfilé el todoterreno hacia el camino para escapar rápidamente si se torcían las cosas, templé los nervios y esperé. En el último momento, cuando estaba a tan solo unos metros de distancia, Nana cambió levemente de dirección y pasó junto al vehículo seguida de su familia, cuyos miembros me miraron, uno a uno. Frankie, que iba la última, desplegó las orejas y me dirigió un agresivo movimiento de cabeza.

			De pronto se separó de la cola, barritó con fuerza y empezó a correr hacia mí rápida como un camión, agitando las orejas y con la trompa en alto. Supe instintivamente que era una falsa carga y que lo peor que podía hacer era arrancar y marcharme, pues quizá eso la animase a iniciar una carga real. Esperé, y Frankie se detuvo espectacularmente a unos metros de distancia entre un remolino de orejas, polvo y furia. Tras asestar un par de cabezazos coléricos al aire, volvió a la manada con la cola erecta.

			Me quedé embobado. Aunque había visto muchas embestidas de elefantes, seguían fascinándome porque es uno de los espectáculos físicos más asombrosos del mundo. «Habrá que tener cuidado con Frankie», pensé en cuanto recuperé mi capacidad de raciocinio. Seguía muy enojada, demasiado dispuesta a airear su furia. Nana era la matriarca, pero Frankie resultaba mucho más peligrosa.

			Los seguí un rato entre la vegetación. Las espinas rayaron la pintura del Land Rover hasta que la espesura me obligó a doblar por una vieja pista llena de maleza y volví a casa.

			Acababa de engullir medio litro de agua helada cuando sonó el teléfono. Era el tratante de animales. 

			—Francamente, Lawrence, no entiendo por qué pierdes el tiempo con esa manada. Puedo conseguirte una mucho mejor en el plazo de una semana y se acabarán tus problemas. Esos animales podrían matarte sin más, ¿sabes? Necesitan espacio y no tener contacto con los humanos. Al menos les debes eso.

			—Puede que tengas razón —dije, mientras buscaba lápiz y papel—. Por cierto, no me has dado el nombre de tu empresa, ni siquiera tu número de teléfono. ¿Cuál es?

			Anoté los detalles, llamé enseguida a la Asociación de Propietarios de Elefantes de Johannesburgo y pregunté por Marion Garaï.

			—¿Sabes quiénes son, Marion?

			—Por Dios, Lawrence. Por favor, no me digas que estás tratando con ellos.

			—¿Por qué?

			—Esa gente quería quedarse con tu manada, pero yo llegué antes. Aunque son comerciantes de animales legalmente constituidos, me enteré de que ya habían vendido esos elefantes a un zoo de China, de ahí mis prisas para que te los quedaras. Están enfadados conmigo y ahora intentan recuperar los animales para cumplir con su parte del contrato. Si se los vendes, tus elefantes tendrán una vida tristísima. En China apenas hay leyes que protejan los derechos de los animales, les puede pasar de todo. Y, para colmo, el zoo solo quiere a las crías, por lo que seguramente matarán a las dos adultas. Por favor…, por favor, no trates con ellos.

			—Estate tranquila, mis elefantes no irán a ninguna parte —le dije, aliviado de saber por fin la verdad.

			Llamé al tratante y le dije educadamente que no volviera a ponerse en contacto conmigo nunca más. 

			Se quedó perplejo.

			—Te ofrecemos un montón de dinero y una nueva manada y prefieres quedarte con el problema, que no hará más que empeorar. No me vengas llorando dentro de tres meses, porque será demasiado tarde para nosotros. Y para ti.

			—No vendo.

			—Vale, vale.

			Luego vaciló unos instantes; supe que debatía mentalmente con su conciencia.

			—Oye…, no le digas a mi jefe que te he contado esto, pero la anterior matriarca, la que mataron, no era tan mala. Supongo que solo intentaba conseguir mejores pastos y agua para la manada, y por eso echaba las cercas abajo. Tan solo estaba haciendo su trabajo.

			Colgué el teléfono mientras lentamente iba asimilando aquella revelación. La antigua matriarca había estado cumpliendo su deber para con su familia… y lo había pagado con la vida. Hasta habían matado a su cría. Me enfurecí; no era de extrañar que la manada estuviese traumatizada.

			No volví a saber del tratante nunca más.
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			Durante los días siguientes siguió aflorando nueva información sobre los furtivos que resultó de mucha utilidad.

			Como nuestra constante vigilancia les impedía cazar, los ovambos empezaron a escaparse de noche a la aldea para pillar unas cogorzas impresionantes en la shebeen, una taberna tradicional de carácter casi siempre ilegal. Cuanto más bebían, más hablaban, y siempre nos asegurábamos de tener un informante cerca. Con la bravuconería que da el alcohol, se jactaban abiertamente de sus hazañas. Lentamente íbamos reuniendo las piezas del caso.

			—Bien, ¿y ahora qué hacemos? —preguntó David.

			—Iremos a la policía y les daremos las declaraciones. Ya he hablado con un teniente; nos están esperando.

			El día siguiente fuimos a Empangeni, nos reunimos con dos oficiales de policía, les contamos toda la historia y les entregamos las declaraciones.

			—Este es un caso abierto y cerrado —dijo uno después de leer la declaración de Phineas—. Está clarísimo que son culpables. Pasaremos después para arrestarlos.

			Eso era exactamente lo que yo quería oír, y a las cinco en punto de la tarde llegaron dos furgones policiales. David y yo los guiamos hasta la vivienda de los ovambos. Había un extraño silencio y no se veía a nadie. Nos apeamos sigilosamente de los furgones y nos separamos en dos grupos, que se dirigieron a la entrada y a la puerta trasera del edificio.

			Era demasiado tarde. Cuando entramos, solo encontramos rifles desperdigados por el suelo y las puertas de los armarios abiertas. Todas sus posesiones habían desaparecido. Probablemente nos habían visto y se habían largado a toda prisa. Ahora estarían corriendo entre los árboles; como no sabíamos qué dirección habían tomado, era imposible atraparlos antes del anochecer.

			La policía dijo que emitiría una alerta general, que era todo lo que podía hacer por el momento.

			—Seguramente ya estarán a medio camino de Namibia —dijo uno de los agentes con tristeza.

			Cuando volví a casa, le conté todo el drama a Françoise y fuimos a dar un paseo. Contemplamos el sol rojo sangre que se ponía detrás de las colinas. La reserva parecía tranquila. Quizá fuesen imaginaciones mías, pero con la ausencia de los guardias algo había cambiado, como si se hubiese purgado una fuerza especialmente maligna.
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			Por fin Thula Thula estaba encontrando su equilibrio.

			Los elefantes ya no intentaban fugarse y el problema de los cazadores furtivos parecía resuelto. Sabía que nunca podría erradicar del todo la caza furtiva. Hagas lo que hagas, en África siempre habrá hombres de aldeas cercanas que de vez en cuando matarán un impala o un duiquero para comer, y pasarse noches de guardia en la sabana, del crepúsculo al amanecer, para enfrentarse a unos jóvenes mal armados, pierde muy pronto su encanto. Es cuando las operaciones se vuelven comerciales, como nos había ocurrido, que los problemas se multiplican.

			En otro orden de cosas, mis conversaciones con los amakhosi y las tribus para transformar sus tierras ganaderas en una reserva natural seguían por buen camino y se hacían progresos, aunque modestos, a medida que la idea empezaba a cuajar. Intentar persuadir a miles de zulúes, para quienes el ganado es una forma emblemática de riqueza, de que debían reconvertir el uso de su tierra y dedicarla a la fauna salvaje era un proyecto ambicioso con muchas complicaciones, culturales y de otra índole. Pero, sin duda, era lo que se tenía que hacer. La paciencia y la persistencia eran esenciales.

			Así que por primera vez pude concentrarme en nuestra misión principal: dirigir una reserva natural africana.

			Es una vida difícil pero muy gratificante. Cada jornada empieza al amanecer y no solo no existe el fin de semana, sino que, de no andarse con cuidado, se pierde la noción del tiempo. Los cercados tienen que comprobarse y repararse a diario, y hay que mantener los caminos y las pistas para impedir que se los trague la vegetación. La interminable invasión de plantas no autóctonas requiere una atención constante; algunas son variedades de otros países que no tienen enemigos naturales en África ni son apetitosas para la fauna, por lo que su expansión es desenfrenada. También hay que hacer recuentos de animales y evaluaciones del veld, inspección y reparación de los embalses, mantenimiento de los cortafuegos, patrullas antifurtivos, así como conservar buenas relaciones con las tribus vecinas y cien cosas más. Pero es una vida buena y sana, con las aventuras y los peligros justos para mantenerse alerta y disfrutarlo.

			La manada de elefantes se estaba aclimatando y se mantenía alejada del cercado. Pasaba con ellos tanto tiempo como podía. Aunque solo llevaban tres semanas fuera de la boma, ya se habían atiborrado de una infinidad de exquisiteces y estaban engordando visiblemente. 

			Siempre me quedaba a una distancia cómoda y era lo más discreto posible. Los observaba y aprendía detalles de su conducta, como la ubicación de sus abrevaderos preferidos o qué y dónde comían. Pero a veces las cosas no salían según lo previsto. En una ocasión, me di un buen susto cuando creía que la manada estaba a cierta distancia y bajé del Land Rover para hacer una llamada con mi móvil nuevo.

			Algo me hizo mirar por encima del hombro. Comprobé, horrorizado, que Frankie estaba a tan solo veinte metros. Detrás tenía al resto de la manada.

			El coche no estaba lejos y, con una rapidez que me impresionó hasta a mí, abrí la puerta y me subí de un salto. Sin embargo, con las prisas se me había caído el maravilloso teléfono móvil, y los elefantes empezaron a merodear a su alrededor. No me quedaba otra que esperar a que se marcharan antes de recuperarlo.

			De pronto sonó el móvil, y el timbrazo atronó en la vegetación con la potencia de un silbido. Los elefantes se detuvieron y luego, casi a la vez, se acercaron al origen de aquel extraño ruido. Frankie llegó la primera y deslizó la trompa sobre el objeto de plástico, intentando averiguar qué era. Los otros se le unieron y yo me quedé observando el extravagante espectáculo de siete elefantes meciendo la trompa sobre un móvil en plena sabana.

			Finalmente, Frankie decidió que ya estaba bien. Levantó la poderosa pata y pisó el móvil, que dejó de sonar.

			La manada se alejó lentamente, tomándose su tiempo. Cuando por fin la perdí de vista, salí del todoterreno para recuperar el teléfono. Estaba incrustado varios centímetros bajo tierra y tuve que hacer palanca para sacarlo. La carcasa de plástico estaba rota.

			Marqué un número, por probar… ¡y sonó! ¡El móvil funcionaba!

			Después llamé a Nokia y les conté el incidente, felicitándolos por la resistencia del teléfono. Tras un prolongado silencio, el director me dio las gracias y colgó. Supongo que ni siquiera ellos creían que fabricasen productos a prueba de elefantes salvajes.

			Sin embargo, los elefantes no eran los únicos que se aclimataban. Con la partida de los ovambos, muchos otros animales aparecieron en el paisaje como por arte de magia. Allá adonde iba veía kudús, nialas, manadas de ñus e impalas, así como un sinfín de animales más pequeños que correteaban de aquí para allá, al parecer con total despreocupación. Antes los cazadores habían disparado a toda criatura viviente y luego habían llegado los furtivos, cegando a los antílopes con sus potentes focos y disparando indiscriminadamente desde sus vehículos, tanto de noche como de día. ¡No me extrañaba que los animales se asustaran cuando veían pasar un Land Rover! Hasta entonces, solo había podido apreciar de verdad la fauna de Thula Thula durante mi acampada con David junto a la boma. El motor de un coche ponía a toda la reserva en modo pánico… por muy buenas razones, como sabía ahora.

			Pero ya no era así. Se había producido una transformación radical, casi de la noche a la mañana. Las hienas se volvían cada vez más descaradas y hasta llegamos a ver algunos leopardos, linces y servales, los preciosos felinos leonados de motas negras y hábitos nocturnos cuya piel, lamentablemente, sigue siendo muy apreciada. Cuanto más perdían el miedo, más animales encontrábamos, y descubrí, con creciente alegría, que pese a la caza furtiva a gran escala seguíamos teniendo poblaciones sanas de casi toda la fauna autóctona de Zululandia. La reserva rebosaba de energía, y nosotros también.

			Era asombroso. ¿Cómo podía tener un efecto tan instantáneo en la fauna la simple desaparición de los ovambos? ¿Cómo podían saber los animales que ahora estaban a salvo, que su principal amenaza había desaparecido? Evidentemente no se consideraría una prueba válida ante un tribunal, pero para mí, en el orden natural de las cosas, demostraba que los mismos animales sabían que la amenaza ya no existía.

			Años después, estaba en Sudán participando en un proyecto de conservación cuando oí, de una fuente fiable, una historia increíble, muy similar a la mía. Durante la guerra de veinte años entre el norte y el sur de Sudán, se masacraba a los elefantes tanto por el marfil como por la carne, por lo que estos acabaron huyendo a Kenia en busca de seguridad. Días después de que se firmara el alto el fuego definitivo, los elefantes abandonaron en masa su tierra de adopción y caminaron cientos de kilómetros de vuelta a Sudán. El hecho de que supieran que su tierra natal volvía a ser segura es otra indicación de las increíbles dotes de estos asombrosos animales.

			Como me pasaba el día en la sabana sin problemas acuciantes, pude dedicarme a otra de mis pasiones: observar las aves. Gracias a sus diversos hábitats, Thula Thula tiene más de 350 especies identificadas y es un paraíso para todos los extravagantes aficionados a su observación.

			En una espléndida mañana zulú en que el único sonido perceptible eran nuestros pasos sobre las hojas caídas, David y yo seguíamos a la manada a pie entre la espesa vegetación ribereña cuando nos cruzamos con un grupo de monos reunidos en lo alto de una acacia robusta. Parloteaban e insultaban a una magnífica águila marcial que volaba lo bastante bajo para haber llamado su atención, pero lo bastante alto para que se atrevieran a soltarle bravuconadas. 

			O eso creían. Envalentonados por la distancia, los monos de animadas caritas negras se exponían temerariamente en el extremo de las ramas, en lugar de ocultarse entre el follaje.

			Entonces apareció otra águila marcial de alas silenciosas que se acercó rápidamente, volando bajo. Planeando a tres metros del suelo, esquivando los troncos de los árboles con hábiles virajes y giros, su pico ganchudo y su blanco tren de aterrizaje apenas se distinguían entre las copas y eran invisibles para los bulliciosos monos. Con una envergadura de más de dos metros, un águila marcial en pleno vuelo es una visión asombrosa. Pero aquella vez la vimos tan cerca que fue pura magia: hasta notamos la brisa de sus alas.

			Con un imperceptible movimiento de la cola, de pronto inició un ascenso casi vertical hacia los monos, como un caza invisible. Y antes de que pudiesen darse cuenta, arrancó a uno de su rama y ascendió por el cielo para reunirse con su pareja, con el mono retorciéndose entre sus nudosas garras. 

			El águila rapaz también es una depredadora magistral que a menudo caza en tándem como las águilas marciales, y es una particular amenaza para los cervatos recién nacidos. Un día, Nana y la manada estaban paciendo a nuestra izquierda cuando vi que dos de estas majestuosas rapaces, apenas unas motas en el cielo azul celeste, bajaban verticalmente en perfecta sincronía y finalmente se precipitaban en picado entre las copas de los árboles a una velocidad imposible. «Van demasiado rápido —pensé, mientras bajaban a plomo entre la enmarañada vegetación—. No podrán parar a tiempo».

			Pero el águila rapaz puede bajar en picado desde lo alto, atacar a su presa y luego aterrizar en un espacio de unos pocos metros. Dimos un rodeo y las descubrimos con las garras hundidas en una cría de niala, aleteando al unísono mientras coordinaban el despegue para levantar el peso muerto. El impacto de aquel ataque de alta velocidad había matado instantáneamente al cervato, pero la madre estaba decidida a luchar con todas sus fuerzas. Agarró la pezuña de su cría con la boca y, con las tiesas patas clavadas como varas de metal, se ancló en tierra en un espantoso tira y afloja para evitar que las aves alzaran el vuelo. Sorprendidas por aquella súbita aparición, las águilas abandonaron su botín y se elevaron de nuevo a las alturas.

			Por muy desgarradora que fuese la situación, nunca interferíamos con la naturaleza. La cadena alimentaria quizá resulte brutal, pero es el equilibrio de la vida salvaje. Por muy terrible que fuese la tragedia para la madre del niala, las águilas también tenían que alimentar a sus crías.

			Pero no todo es sangre y violencia; también existen los brillantes colores y los cantos exquisitos de las aves de Zululandia. Estorninos color ciruela, carracas turquesa que vienen de Europa a pasar el invierno con nosotros, el hermosísimo bubú, el trogón encarnado y muchos otros plumajes extravagantes y llamativos son un increíble festín para la vista. Ver un gwala-gwala en pleno vuelo, el único momento en que descubre las plumas escarlata de sus alas, es una experiencia memorable.

			Así me sentía yo. La caza furtiva, los ataques de los elefantes… eran cosa del pasado, pensé alegremente.

			No sabía cuánto me equivocaba.
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			Una mañana, Françoise me acompañó a ver a la manada en el quad, nuestra motocicleta todoterreno de cuatro ruedas.

			Mientras pasábamos por un camino polvoriento, me maravillé de la profunda transformación de Françoise para adaptarse a la vida en la sabana. Su sofisticado pasado en la animada metrópolis y los cafés de París se encontraba a años luz de los paisajes africanos de mi juventud.

			Un buen ejemplo era la primera vez que había celebrado un banquete en Thula Thula para algunos amigos parisinos y había puesto la mesa en el jardín: quesos camembert y brie, frutas exóticas, pan recién horneado, embutidos y patés, con las más espléndidas guirnaldas de buganvilia escarlata, blanca y malva que se pudieran imaginar.

			Que yo considerase que aquellas flores, sus preferidas, eran invasoras ajenas a nuestras tierras le tenía sin cuidado. «Son exóticas y bonitas, y hay que pgotegerlas», le había dicho a Biyela, el jardinero. Tras verificar quisquillosamente la traducción con Ngwenya, Biyela había defendido los coloristas arbustos con la típica tenacidad zulú, amenazándome con el primer artilugio de jardinería que tenía a mano siempre que me acercaba demasiado a sus plantas protegidas. 

			Françoise seguía poniendo la mesa, ayudada por una amiga, cuando un grupo de monos que pasaba por allí bajó de los árboles. En lugar de simplemente ahuyentar a los traviesos animales, Françoise y su compañera corrieron de vuelta a la casa y empezaron a insultarles en francés desde detrás de un amplio ventanal. 

			Sin dejarse intimidar por el colorista lenguaje y sin acabar de creerse su buena suerte, los monos se aposentaron en la mesa y devoraron con absoluta calma la mejor cocina francesa de Zululandia. Fue una suerte que no les gustase el champán, pues de lo contrario también se habrían soplado varias botellas del bueno.

			Para cuando Ngwenya y yo conseguimos ahuyentarlos, ya era demasiado tarde. Los monos se habían dispersado por los árboles llevándose pedazos de queso y puñados de paté, por no mencionar todo bocado de fruta y pan que tuviesen a mano. Que yo estuviese paralizado por la risa tampoco ayudó a mejorar la situación.

			Pero eso había pasado hacía más de un año. Ahora Françoise estaba mucho más cómoda en la naturaleza y, con sus brazos bien sujetos a mi cintura, recorrimos una zona poco profunda del río Nseleni y luego subimos a un promontorio para ver si divisábamos a los elefantes.

			La colina gozaba de una vista panorámica y los vislumbramos entre la frondosa vegetación que flanqueaba el río, muy cerca de la zona que acabábamos de dejar atrás. Habíamos pasado a unos cincuenta metros de ellos y me preocupó no haberlos detectado, sobre todo porque llevaba a Françoise de paquete. No conseguí librarme de esa sensación de inquietud, pues siempre notaba la cercanía de los elefantes.

			—Ahí están —señalé. Los elefantes reaparecieron a un kilómetro y medio de distancia, desplazándose en fila india por la verde llanura inundada, y luego desaparecieron de nuevo en el lecho del río.

			—Se están alejando. Les daremos un poco de tiempo para que crucen el río y luego los seguiremos.

			Al cabo de unos diez minutos, bajamos a la llanura inundada y cruzamos lentamente el río en el quad, con los pies en alto para no mojarnos. Una vez en la otra orilla, aceleré para encaramarme a la empinada ladera y subimos disparados a lo alto de la ribera.

			¡Desastre total! De pronto nos rodeaban unas inmensas formas grises. ¡Era increíble, pero nos habíamos plantado en medio de la manada! Los elefantes habían parado a comer justo al salir del río, algo que ni se me había pasado por la cabeza. Había dado por sentado que seguían avanzando.

			Me estremecí. Me sentía minúsculo, enclenque e indefenso en una moto diminuta, rodeado de unos irritables mamíferos de cinco toneladas. Para colmo, me acompañaba Françoise. Se me hizo un nudo en la garganta mientras pensaba frenéticamente: «¿Cómo salgo de esta?». Con el río y una ribera empinada detrás, y una manada de elefantes inquietos delante, las opciones eran limitadas.

			Lo más desconcertante era que habíamos separado a Marula y Mabula, que estaban algo más atrasados, de su madre, Frankie. Las crías se asustaron y empezaron a barritar. Si había algo que podía empeorar nuestra ya desesperada situación, era interponernos entre una elefanta agresiva y sus asustados pequeños.

			Estábamos en apuros. De los graves.

			Nana, situada a unos pocos metros a nuestra derecha, avanzó dos pasos amenazadores con la trompa en alto y luego, afortunadamente, se detuvo y retrocedió. Eso ya era espantoso de por sí, pero el verdadero problema iba detrás: Frankie. 

			Intenté dar la vuelta y escapar, pero la ribera tenía demasiada pendiente y la maniobra circular que debía hacer con el quad era demasiado amplia. Estábamos atrapados sin remedio.

			Aparentando la mayor despreocupación posible, le dije a Françoise, sorprendido de que no me temblara la voz:

			—Creo que tenemos un problema.

			Me horrorizaba haberla puesto en semejante peligro mortal.

			Ahora Frankie salía furiosamente de unos arbustos e intentaba dar media vuelta para embestirnos. Desenfundé mi pistola de nueve milímetros y se la di a Françoise para que se protegiera en caso de que me ocurriese algo. Para un elefante era como si le disparasen guisantes, pero, como último recurso, un disparo podía distraer a Frankie.

			Luego me puse de pie sobre el quad y me encaré a Frankie, que venía directamente hacia nosotros rápida, furiosa y mortal. Clive Walker, el famoso guarda forestal africano, describe soberbiamente la experiencia en su libro Signs of the Wild. «El ataque de un elefante se acompaña de unos gritos infernales. Salvo la perspectiva de un ahorcamiento inmediato, quizá no haya nada tan útil para concentrarse». 

			Lo resumía a la perfección. Frankie atacó. Supliqué que se tratara de una carga falsa y busqué desesperadamente indicios de que solo quería ahuyentarnos de sus crías. La prueba esencial era si agitaba las orejas… Pero no, con creciente horror comprobé que las doblaba hacia atrás y alzaba la trompa para conseguir el mayor impacto cuando nos golpease. La trompa alzada indicaba que iba a por todas. Aquello iba en serio y comprenderlo hizo que mis sensaciones se aguzaran de un modo surrealista, como en un accidente de tráfico vivido a cámara lenta. Oí los martillazos de una aldea de las inmediaciones como si estuvieran justo al lado y contemplé el ascenso de un águila maravillándome de su vuelo elegante, como si no tuviese nada mejor que hacer. Nunca había visto un cielo tan azul. 

			Frankie avanzaba en tromba y su inmensa mole borró todo lo demás. Levanté las manos tan alto como podía y empecé a hablarle a gritos. Luego me puse a chillar a la monstruosa visión, en un último intento de interrumpir su acceso de furia.

			Y entonces, justo cuando creía que había llegado nuestra hora, Frankie desplegó las orejas, se detuvo y bajó la trompa. El ímpetu de la carga hizo que se acercara un poco más y allí se quedó, mirándonos con sus ojillos enfurecidos. Me senté en el quad y, petrificado por el asombro, alcé la vista al arrugado cuello de Frankie. La elefanta agitó airadamente la enorme cabeza y nos cubrió con la espesa polvareda roja de su reciente baño de arena antes de retroceder. 

			Marula y Mabula corrieron tras ella. Después de dedicarnos unos cuantos gestos amenazadores más, Frankie se volvió y siguió a sus hijos entre la vegetación.

			Me volví hacia Françoise. Tenía los ojos cerrados y le dije que ya podía abrirlos. Todo iba bien. Nos quedamos inmóviles, demasiado estupefactos para hacer o decir nada.

			Finalmente reuní energías para arrancar el quad y partir en dirección contraria. Atravesamos un bosque que parecía muy silencioso después del ataque, como si los pájaros y los árboles supieran lo que había ocurrido.

			Nos cruzamos con la camioneta de unos amigos que estaban de visita y les indicamos que parasen. Cuando se acercaron, Françoise empezó a describir muy gráficamente lo que había pasado, gesticulando con energía. El único problema era que aún tenía la pistola de nueve milímetros amartillada en la mano con el dedo en el gatillo y, siempre que subrayaba un momento dramático, zarandeaba el arma. Nuestros amigos se dispersaron para ponerse a cubierto hasta que conseguí recuperar la pistola y vaciar la recámara. 

			De vuelta a casa, conté lo sucedido al atónito personal.

			—Es increíble que sigáis con vida —dijo David—. Frankie ha tomado la decisión consciente de no mataros. ¿Por qué lo habrá hecho?

			Buena pregunta. Los elefantes no suelen parar cuando están embalados y me seguía pareciendo increíble que Frankie se hubiese detenido en el último momento. ¿Por qué había pasado de un auténtico ataque letal a una falsa embestida? Apenas se conocían casos similares.

			Para averiguarlo, al día siguiente subí al quad y volví al cruce del río donde casi habíamos perdido la vida. Necesitaba respuestas. Sin embargo, por mucho que lo intentaba, los momentos cruciales de la carga eran una página en blanco, como si mi cerebro no pudiese asimilar el terror.

			De modo que desanduve lo andado y recorrí varias veces el mismo cruce del río, revisando mentalmente el incidente. Poco a poco empezaron a aflorar los detalles. Recordé que me había puesto de pie en el quad y que había gritado a Frankie. Pero ¿qué era lo que le gritaba? Seguía en blanco.

			Y, de pronto, me acordé. Le había gritado: «¡Para, para! ¡Soy yo, soy yo!».

			Nada más. En retrospectiva suena ridículo, pero eso era exactamente lo que había pasado. Gritarle «soy yo» a un elefante en pleno ataque —a la hembra más agresiva de la manada, que encima está protegiendo a sus asustadas crías— no puede sonar más patético; y, sin embargo, ese grito la había detenido. Entonces comprendí que me había reconocido de la boma. Sigo creyendo que nos perdonó la vida porque había presenciado mi interacción con la matriarca antes de que los liberase.
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			-Volvemos a estar sin electricidad —dijo David, con una mueca de fastidio—, ahora en la zona oeste del cercado.

			Siempre teníamos problemas con la cerca. Nuestra valla electrificada era temperamental y poco fiable, más dada a los cambios de humor y a la conducta irracional que una rinoceronte menopáusica. Todo le afectaba. Demasiada lluvia ahogaba la corriente, la escasez de lluvia interfería en la conductividad. Con monótona regularidad, caían rayos que descargaban el voltaje. Las hienas, los potamóqueros y los facóqueros excavaban continuamente para pasar por debajo, provocando cortocircuitos. Estos eran solo algunos de los problemas obvios; a veces, juro que fallaba simplemente porque le daba la gana. Algo que no nos facilitaba la labor de mantener a una manada de elefantes enojados —uno de los cuales acababa de atacarme— dentro de la reserva.

			Precisamente entonces descubrimos que el anterior macho dominante había fecundado tanto a Nana como a Frankie antes de que abandonaran su anterior hogar. Debido a su inmenso tamaño, al principio no es fácil ver si una elefanta está embarazada, pero ahora saltaba a la vista que nuestras dos hembras adultas estaban gestando. 

			Por tanto, la regla número uno de la reserva era que el cercado siempre tenía que estar electrificado o nos arriesgábamos a perder los elefantes. No es que intentaran fugarse, pero si Nana se acercaba a la valla y percibía que no había electricidad… quién sabe lo que podría pasar. Por tanto, debíamos hacer inspecciones obligatorias a lo largo de los treinta kilómetros de perímetro al amanecer y al anochecer, así como otros controles diurnos. No nos acostábamos si la valla no estaba operativa al cien por cien.

			Esta vez el problema no era solo la falta de corriente, sino que el Land Rover no arrancaba y estaba anocheciendo.

			—No pasa nada, cogeré el tractor —dijo David.

			Miré a Gunda Gunda, el onomatopéyico nombre zulú de nuestra leal criatura de veinte años. Era un vehículo fiable, pero no tenía faros, y un trayecto de treinta kilómetros por la sabana sin visión nocturna podía ser una experiencia espeluznante.

			La naturaleza africana es implacable, y para sobrevivir se necesitan todas las ventajas genéticas posibles. Esa es la razón de que casi todos los animales tengan una excelente visión nocturna, ampliada por una membrana reflectora situada detrás del iris, que capta y aumenta incluso la distante luz de las estrellas. Esta membrana es la causa de que sus ojos brillen tan intensamente en la oscuridad cuando los enfocamos con una luz. Al parecer, los grandes felinos son los que tienen una mejor visión nocturna, pero todas las especies dependen de su buena vista, tanto para cazar como para escapar de los depredadores.

			Bueno, no todas las especies. Hay una notable excepción; la criatura más dominante del planeta no ve nada en la oscuridad. Precisamente nosotros, el Homo sapiens.

			Basta andar entre una espesa vegetación sin linterna una noche nublada o sin luna para saber a qué me refiero. Está tan negro que no se ve nada… y con esto quiero decir nada de nada. A menos que nos guiemos por las estrellas (si no hay nubes), nos perderemos, presas del pánico, en cuestión de minutos.

			En una ocasión choqué con el quad de noche, a unos siete kilómetros del campamento. Perdí la linterna en el accidente y tuve que volver andando a oscuras. Todavía hoy recuerdo aquel trayecto con inquietud. No veía absolutamente nada y caminaba entre la vegetación con las manos extendidas, para saber al menos si iba a topar con algo. Podría haberme metido en el cubil de una hiena y no lo habría sabido hasta despertarme… o, probablemente, no hubiera vuelto a ver la luz del sol.

			Tardé horas en regresar y cuando, por fin, llegué, estaba muy nervioso, magullado y cubierto de rasguños. Lo que más me había molestado mientras daba tumbos a ciegas era que todo bicho viviente me veía hacer el ridículo tan claramente como si fuera de día. Cualquier depredador me habría tomado por un animal herido o tullido. En dos ocasiones la vegetación pareció cobrar vida y disparé frenéticamente al aire con mi pistola. Tuve suerte de poder volver a casa.

			¿Cómo consiguieron sobrevivir nuestros antepasados sin desarrollar visión nocturna? Conozco a muchos científicos y ninguno ha sido capaz de explicarme satisfactoriamente cómo el enclenque, sabroso y ciego nocturno Homo sapiens sobrevivió espectacularmente, mientras que el resto de animales tenía que gozar de una excelente visión nocturna si quería pasar del verano, y ya no digamos evolucionar.

			Pese a mis reservas, David se subió a Gunda Gunda y partió al anochecer. Y entonces me di cuenta, demasiado tarde, de que se había olvidado el radiotransmisor.

			Hice unas llamadas en casa y después volví a salir para sentarme en el prado que dominaba la reserva e intentar divisar la linterna de David junto al cercado. De pronto oí un gemido grave que subió in crescendo hasta convertirse en un ronco rugido que me heló la sangre. Max también se quedó escuchando, muy quieto en la oscuridad.

			«No es posible», pensé, y luego lo oí de nuevo, flotando alarmantemente por la sabana. Esta vez era inconfundible. Estaba oyendo el rugido de un león que marcaba su territorio. Como no tenemos leones residentes en la reserva, significaba que un animal itinerante había cruzado el cercado.

			Por si fuera poco, de pronto oí una respuesta a la llamada, un gruñido espantoso que atronó en los riscos, lo que quería decir que había al menos dos leones merodeando por Thula Thula. Y, para colmo, los rugidos venían precisamente del extremo occidental, justo adonde se dirigía David sin faros. Los leones habrían atravesado el cercado durante el corte de electricidad.

			En la oscuridad, todas las criaturas de Thula habían oído el rugido, pues era la misma muerte quien llamaba a sus puertas. 

			Me agaché y le di unas palmaditas a Max para tranquilizarlo.

			A veces los leones escapaban del vecino parque natural de Umfolozi y merodeaban por los alrededores, atacando el ganado y, por lo general, causando el pánico en las aldeas. Cuando los leones andan sueltos, controlan totalmente el terreno. Son difíciles de arrinconar y para ellos el ganado es una presa excepcionalmente fácil. Si se vuelven demasiado problemáticos, los guardas forestales los persiguen y los matan.

			Estas escapadas son el resultado de la presión que el león dominante ejerce, muchas veces de forma contundente, sobre los machos jóvenes para que abandonen la manada. Un macho alfa no tolera competencia y cuando los cachorros macho maduran, los persigue. Como los otros territorios de la reserva ya pertenecen a otras manadas residentes, muchas veces los leones jóvenes se ven forzados a salir de las áreas protegidas y entrar en territorio humano.

			Estos machos jóvenes, por lo general hermanos, son ejemplares formidables. Se quedan fuera del que era su territorio hasta que se hacen mayores y más fuertes, y entretanto mejoran su capacidad para la caza y la lucha. Luego regresan a su antiguo hogar y desafían al patriarca para conquistar su territorio y su harén. Al ser dos contra uno, muchas veces lo consiguen. 

			Me encantan los leones, uno de los animales más carismáticos y representativos de África, pero deseé que aquellos dos hubiesen elegido otro sitio para pasar su «año sabático». Entonces todavía no estábamos preparados para acogerlos.

			En cualquier caso, mi principal preocupación era David. Mientras siguiese cerca del ruidoso y humeante tractor, estaría relativamente seguro. Pero buscaba una avería eléctrica, y para encontrarla tendría que apearse del vehículo y andar un buen trecho a lo largo de la cerca. Sabía que llevaba una pequeña linterna, pero no un rifle, y caminar por la sabana de noche, desarmado y con leones cerca es una locura. Si hubiésemos oído los rugidos antes, David no habría salido, y yo tenía la esperanza, por muy remota que fuese, de que él también los hubiese oído. Pero Gunda Gunda es muy ruidoso, por lo que era poco probable, y no podía confiar en eso.

			Convoqué a Bheki, que estaba en la casa de los guardas. Él también había oído a los grandes felinos y le expliqué que David estaba ahí fuera, solo. Bheki meneó la cabeza y chasqueó la lengua. Vi que también estaba preocupado.

			—Tenemos que ir a buscarlo. Por favor, trae mi rifle y muchas balas —le dije.

			Salir a pasear a oscuras no era muy apetecible, pero había una pista exterior que corría paralela a la valla durante gran parte del recorrido sin apenas peligro, pues los leones estaban dentro de la reserva. Con un poco de suerte, encontraríamos a David y la brecha que habían abierto los felinos.

			Entonces volvimos a oír aquel rugido aterrador. Estaban cerca, a un par de kilómetros de distancia. Y me preocupé de verdad: los leones habrían olido el tractor, pero ¿habrían olido también al conductor humano? Y ¿cuánta hambre tenían? Quizá llevasen varios días sin comer.

			La respuesta nos llegó rugiendo… esta vez más cerca si cabe.

			—Bheki, tenemos que avanzar más deprisa.

			El zulú gruñó. Estaba tan preocupado como yo. Y además David era muy popular en Thula Thula.

			Con los rifles bien sujetos, empezamos a correr… tan rápido como podíamos en la oscuridad. Incluso con linternas, andar de noche entre la espesura nunca es fácil, pero no notábamos los constantes tropezones y caídas sobre las rocas y las raíces. Solo teníamos un objetivo: llegar hasta David antes que los leones.

			Unos tres kilómetros después vimos una tenue luz parpadeante. Para nuestra inmensa alegría era David, que estaba junto a un boquete de la cerca con Gunda Gunda resoplando al lado.

			Iba a gritarle una advertencia, pero él se me adelantó:

			—¡Leones! ¡De los grandes! —gritó, señalando el boquete—. Han entrado por aquí. He dejado el tractor en marcha para mantenerlos alejados. Su rastro está por todas partes.

			Sentí un alivio inmenso. Aquel tipo era indestructible.

			—Deja el tractor aquí hasta mañana y vuelve con nosotros por el sendero exterior.

			Para atrapar a los leones dentro de la reserva, antes de volver cerramos el hueco que habían excavado bajo el cercado, levantando la alambrada y provocando un cortocircuito en los cables. Mañana sería un día interesante.

			En la sabana, la etiqueta telefónica solo permite hacer llamadas después del amanecer. El sol apenas asomaba cuando el agente forestal de Parques Nacionales se puso al teléfono. 

			—¿Habéis perdido un par de leones? —pregunté.

			—Ja. Dos escaparon anteayer y han sembrado el caos en un par de aldeas. Están avanzando en vuestra dirección, ¿los habéis visto?

			—Están en Thula. ¿Queréis pasar a buscarlos?

			—Vamos hacia allá. Intenta no perderlos de vista hasta que lleguemos.

			Dijimos a todo el personal del parque que tomaran precauciones y enviamos las cuadrillas de trabajadores a casa. Ninguno de nuestros empleados tenía experiencia con leones y no íbamos a correr riesgos.

			Mientras esperábamos, salí a buscar a la manada. Encontré sus huellas y poco después descubrí excrementos de elefante a pocos metros de unas recientes deposiciones de león. Se habían cruzado con los felinos, pero la manada no corría peligro porque un grupo de elefantes era demasiado formidable para los leones, por muy hambrientos que estuviesen. Siempre y cuando las crías no se alejasen de sus madres.

			No pude encontrarla y volví a casa. Estaba en el jardín, contemplando la reserva, cuando recordé un terrible incidente que había sucedido el año anterior: una leona había atacado a Craig Reed, el jefe de los guardas forestales de Umfolozi. Montaba a caballo con su mujer, Andrea, embarazada de cinco meses, cuando el gigantesco felino salió de un cañaveral y los atacó. El caballo de Craig se desbocó, asustado, pero la leona ya se había decidido por Andrea y empezó a perseguirla. Amazona experta, Andrea y su montura galoparon a toda velocidad; el caballo olía el peligro, por lo que no necesitaba que lo espoleasen. Se encontraban en plena carrera cuando a Andrea se le salió el pie del estribo y empezó a resbalar de la silla.

			Consiguió agarrarse al estribo y el caballo la arrastró por la vegetación, con la leona pisándoles los talones. Andrea comprobó, horrorizada, que la leona se acercaba cada vez más y, cuando ya los alcanzaba, resignada a su destino, se soltó. Lo increíble fue que la leona saltó por encima de ella y clavó sus garras en el caballo.

			Craig había conseguido que su montura diese la vuelta y se apresuró hacia allí, disparando frenéticamente al aire, hasta que logró ahuyentar a la leona. Aunque magullada y afectada, por suerte Andrea se encontraba bien, y siguiendo la tradición de una auténtica mujer de la frontera, dio a luz a un hermoso niño cuatro meses después. 

			La moraleja de la historia es que siempre hay que tratar a estos magníficos animales con absoluto respeto. Eso pensé mientras desayunaba apresuradamente y me reunía con Bheki y sus hombres para seguir el rastro de los felinos desde la brecha por donde habían entrado. Pero Thula Thula tiene un suelo duro que cuando está seco dificulta muchísimo el rastreo, y al cabo de unas horas las huellas ya habían desaparecido. Tampoco vimos buitres sobrevolando los alrededores, lo que significaba que los leones no habían atrapado ninguna presa. Eso nos habría facilitado enormemente la vida.

			Llegó el personal de Parques Nacionales y registramos la reserva durante dos días, retomando y perdiendo el rastro hasta que una revisión del cercado descubrió un gran hoyo bajo la alambrada. Los leones se habían marchado. Después nos enteramos de que habían regresado a Umfolozi.

			Unas semanas después, durante un trayecto nocturno que pasaba por Umfolozi, le pedí al conductor que hiciese una parada técnica. Estaba oscurísimo. Cuando abrí la puerta, el conductor dijo con despreocupación «mejor echa un vistazo antes» y alumbró el exterior con una linterna.

			Allí mismo, acostados en la hierba a menos de diez metros, había dos leones grandes. Juraría que eran los mismos machos jóvenes que habían estado en nuestra reserva; se encontraban cerca de nuestro perímetro y tuve ese extraño presentimiento. A un kilómetro de distancia acabábamos de ver al macho alfa, un animal gigantesco, de impresionante melena dorada, con su harén.

			Sin duda estos dos habían vuelto de su excursión a Thula Thula, más fuertes y esbeltos, para desafiarlo y hacerse con el botín.
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			El rinoceronte blanco meridional es muy grande. Inmenso, sobre todo cuando vamos andando y uno sale de la espesura y se nos planta delante. Es el segundo mayor mamífero terrestre del mundo y puede pesar fácilmente tres toneladas. Apreciados por los furtivos por sus cuernos, el que ahora tenía delante poseía un par especialmente bonito. 

			Acababan de traernos tres a la reserva y esta hembra, todavía aturdida por el sedante, se había alejado de los otros, lo que planteaba un gran problema. Los elefantes andaban cerca y la rinoceronte, sin saberlo, se dirigía hacia ellos. Teníamos que cortarle el paso… y convencer a una montaña de músculo y cuerno, confundida por los tranquilizantes administrados para el traslado, de que cambiase el rumbo no era algo que me hiciese especial ilusión.

			—David, la he encontrado —dije por el radiotransmisor—. ¿Puedes traer el Land Rover? Estamos en el extremo sur de la pista. 

			—Recibido, jefe. Cambio desde el aeropuerto internacional de Thula Thula.

			Contemplé a esta preciosa criatura que no estaba ni a quince metros de distancia y se desplazaba vacilante, apoyándose en unas patas cortas y rechonchas que, en otras circunstancias, habrían podido iniciar una carga increíblemente rápida en cuestión de segundos. Envuelta en su armadura prehistórica, invulnerable a casi todo salvo a las balas, la rinoceronte avanzaba bamboleándose, completamente ajena a mi presencia. Un magnífico cuerno de un metro con forma de sable en el extremo de su alargada cabeza añadía solemnidad a una forma ya de por sí imponente. Aquel cuerno era el sueño de los cazadores furtivos.

			Max estaba a mi lado, paralizado por la visión del inmenso animal. Por muy acostumbrado que estuviese al terreno, nunca había visto un rinoceronte tan de cerca y, salvo por el temblor del hocico, parecía petrificado.

			Observaba con desconfianza a la manada que, gracias al viento en contra, no había olido a la rinoceronte, cuando oí un débil chasquido detrás. Al volverme, vi a Mnumzane que se acercaba por la pista, olfateando el aire.

			Maldije mi mala suerte. Ya no había tiempo. Mnumzane había percibido mi olor, o el de la rinoceronte, y se acercaba a nosotros.

			—David, Mnumzane está aquí —susurré por el radiotransmisor.

			—Yo también, jefe —respondió, mientras el todoterreno salía de la vegetación y se acercaba por la pista. Dando un rodeo para no pasar demasiado cerca del elefante, se detuvo a mi lado y se apeó dejando el motor en marcha.

			—Tenemos que mantener a Mnumzane y a la manada alejados de ella —dije, señalando a la aturdida rinoceronte—. Están demasiado cerca. Esto no me gusta nada.

			—He traído la comida para caballos que querías. Eso lo entretendrá un rato. 

			—Sí, pero puede que la comida atraiga a los otros elefantes. Vamos a tener que proteger a la rinoceronte usando el Land Rover como escudo; interponernos entre ella y cualquier elefante que muestre demasiada curiosidad. Pero primero intentemos apartar a Mnumzane del camino.

			David saltó a la parte trasera del Land Rover y abrió el primer saco de pienso con su navaja Leatherman. Colocó el saco abierto en el extremo trasero del coche y se agachó.

			—Espero que le guste.

			—Pronto lo averiguaremos —dije, poniéndome al volante para acercarme lentamente a Mnumzane.

			David le quitaba importancia, pero era un asunto muy serio. Por lo general, los elefantes solo molestarán a los rinocerontes si estos no se apartan de su camino, algo que los rinocerontes hacen siempre. No obstante, nuestra última adquisición todavía se estaba librando del efecto de los sedantes que le habían administrado durante el trayecto a Thula Thula y no se enteraba de nada. Si tropezaba con Mnumzane o con la manada…, podía pasar cualquier cosa.

			Nuestro plan era desviar la atención de Mnumzane de la atolondrada criatura dándole a probar el pienso rico en proteínas, y luego ir alejándole de allí extendiendo un rastro de pienso en dirección contraria. Era una maniobra peligrosa porque David quedaba totalmente expuesto en la parte trasera descubierta del Land Rover mientras vertía la comida a los excitados elefantes que le seguirían a apenas metros de distancia. Aunque Mnumzane solo era un adolescente pesaba unas tres toneladas y media, y teníamos que actuar con precaución.

			Me crucé delante del joven elefante, a quien molestó y confundió aquella ruidosa intrusión en su espacio, y luego me acerqué en marcha atrás. David arrojó algo de pienso y me alejé un poco. Para mi desesperación, Mnumzane despreció el ofrecimiento y reanudó su avance por la pista en dirección al rinoceronte.

			—¡Vuelve a dar marcha atrás! —gritó David, con el saco listo para arrojar más pienso—. ¡Pero esta vez acércate más!

			—De acuerdo…, pero ten mucho cuidado.

			Retrocedí con precaución…

			—¡Más! ¡Más cerca! —gritó David, sin quitarle el ojo de encima a Mnumzane.

			Como no le gustaba lo que estaba pasando, Mnumzane levantó agresivamente la cabeza y se volvió hacia nosotros con un gesto brusco y las orejas desplegadas.

			—Solo un poco más… —dijo David, sin prestar atención a la clara advertencia del animal. Justo cuando yo pensaba que nos estábamos acercando demasiado, David volcó rápidamente el saco y metí la primera para iniciar el avance mientras él iba soltando un largo reguero de comida en dirección contraria a la rinoceronte.

			Al ver que nos alejábamos, Mnumzane relajó las orejas y desplegó la trompa para oler el pienso desperdigado por el suelo. Se lo llevó a la boca, y poco después ya se lo zampaba con glotonería. El truco había funcionado. 

			—Eso lo entretendrá, y tenemos mucha más comida si vienen los demás —dijo David, saltando de la parte de atrás al asiento del pasajero y empujando a Max para que se sentara entre nosotros.

			Los otros elefantes pacían a unos treinta metros de distancia. En cuanto David los mencionó, Nana levantó la trompa. Aunque tenía el viento en contra, el soberbio olfato de los elefantes puede percibir los remolinos diminutos que se desplazan en sentido contrario a la corriente predominante.

			—Ya estamos otra vez. Parece que Nana ha olido algo, no sé si el rinoceronte o la comida, pero siente curiosidad. Recemos para que no venga por aquí.

			Pero eso hizo Nana, por supuesto. Seguida de la manada, echó a andar hacia nosotros, olfateando continuamente el aire.

			¡Maldita sea! Ahora la manada se acercaba por un flanco, Mnumzane estaba en el otro y la rinoceronte seguía en medio. Para complicar las cosas, los elefantes no avanzaban en fila india, lo que habría sido mucho más manejable. Nana ocupaba el centro con Frankie; Marula y Mabula, los hijos de Frankie, iban a la izquierda, y los hijos de Nana —el joven Mandla y la majestuosa Nandi— avanzaban por la derecha.

			Justo delante, todavía oculta en la vegetación, estaba la adormilada rinoceronte, que para mi desesperación se había echado a descansar, lo que la hacía más vulnerable si cabe.

			—Bien, vamos a repetirlo. Los alejaremos con la comida —dijo David.

			Saltó a la parte trasera del Land Rover. Esta vez abrió dos sacos y se preparó para soltar su contenido mientras yo daba marcha atrás.

			La reacción de la manada fue interesante. Percibieron el olor y se acercaron con precaución mientras David esparcía el pienso tan rápido como podía. Mabula y Marula se detuvieron para olfatear la extraña comida, pero el resto, guiado por Nana y Frankie, no paró y siguió lentamente la estela de pienso que el todoterreno dejaba a su paso. 

			Entonces, lo que faltaba: el Land Rover se caló y no había forma de que arrancara. Afortunadamente, la ventana trasera de la cabina había perdido el cristal hacía tiempo y, prácticamente con Nana encima, David atravesó la diminuta abertura hecho un amasijo de brazos y piernas para desplomarse encima de Max en el asiento del pasajero. Los elefantes nos alcanzaron. Estábamos rodeados.

			David se volvió para observar, perplejo, la diminuta ventana por la que había conseguido colarse. 

			—No creo que pueda volver a repetirlo —dijo, riendo—. Es increíble lo que puede llegar a hacer un subidón de adrenalina.

			Por suerte, a los animales les interesó el pienso. Las dos adultas sacaron los sacos que quedaban de la parte trasera del todoterreno e intentaron abrirlos. Frustrada al no conseguirlo, Frankie agarró el extremo de uno de los sacos con la trompa y lo lanzó por los aires… afortunadamente en la dirección contraria a la rinoceronte, que ahora dormía. El saco voló treinta metros por encima de nuestras cabezas y aterrizó con un golpe seco, desperdigando su contenido por el suelo. Dado que pesaba cincuenta kilos y que Frankie lo había agarrado solo con la punta de la trompa, la altura y la distancia del lanzamiento eran asombrosas.

			Los elefantes corrieron hacia el saco y reparamos el Land Rover mientras estaban entretenidos atracándose de comida. Se había desconectado un cable y pronto arrancamos de nuevo. Ahora ya sabíamos que les gustaba el pienso para caballos, así que pedimos más por el radiotransmisor y extendimos apetitosos senderos de comida que alejaron a la manada de los animales recién llegados.

			No corrimos la misma suerte con Mnumzane. Tenía asuntos pendientes con la rinoceronte, y pronto perdió interés en los restos del pienso y reanudó la marcha.

			No nos quedaba más remedio que interponernos y mantener a Mnumzane alejado como mejor pudiésemos. Se me aceleró el corazón solo de pensarlo, pues, pese a su juventud, aquel elefante podía volcar fácilmente el todoterreno. A los elefantes macho no les gusta que los obliguen a hacer nada en contra de su voluntad. 

			Adelantamos a Mnumzane y le cerramos el paso, dejando el motor en marcha. El elefante podía dar un rodeo y continuar, desde luego, por lo que el plan era seguir moviéndonos delante de él, impidiéndole el paso, esperando que captara el mensaje sin sentir que nos entrometíamos. Y, sobre todo, sin provocar que cargara contra nosotros.

			Mnumzane siguió avanzando y se detuvo a unos diez pasos para observarnos con desconfianza, evaluando la situación con inteligencia elefantina. Como nos suponíamos, empezó a dar un amplio rodeo para sortear el vehículo. Ahora venía la parte complicada porque no solo estaría mucho más cerca de nosotros, sino que se daría cuenta de que nos interponíamos deliberadamente en su camino. 

			—Espera, por favor —susurré, mientras desplazaba lentamente el Land Rover para cerrarle el paso.

			Volvió a detenerse, esta vez a cinco metros de distancia, y luego se desvió un poco para seguir avanzando. En cuanto empezamos a acercarnos en marcha atrás, desplegó las orejas y se volvió para encararse a nosotros. Había aceptado el desafío. La tensión en el vehículo subió cuando Mnumzane dio un paso agresivo con la cabeza en alto.

			—Mierda —dijo David en voz baja.

			—¡No! ¡Mnumzane, no! —grité por la ventana abierta, asegurándome de que mi voz transmitiera intención y no enfado o, aún peor, miedo.

			Mnumzane siguió avanzando con las orejas agresivamente desplegadas y la cola en alto. No bromeaba.

			—¡No, Mnumzane, no! —volví a gritar, mientras daba marcha atrás en un semicírculo cerrado, para mantenerlo alejado—. ¡No!

			Vi de reojo que la rinoceronte se despertaba, tambaleándose, y se alejaba lentamente de allí, lo que nos dio un espacio precioso para maniobrar. Aliviado, di la vuelta al todoterreno hasta encararme al temperamental elefante, del que nos separaban diez metros.

			Mnumzane empezó a mover la pata delantera, una señal inequívoca de que iba a atacar. Sin pensarlo dos veces, solté el embrague y di una breve embestida, desafiándole directamente.

			—¡Uf! ¡Ahí viene!

			Justo cuando nos preparábamos para la inevitable carga, se detuvo y corrió en dirección contraria, con la trompa levantada. Tuve que aprovechar nuestra ventaja y lo seguí de inmediato, alejándolo hasta que desapareció entre la vegetación.

			—Caray, por los pelos —dijo David, suspirando—. No intentaría hacer lo mismo con un macho adulto.

			Tenía toda la razón. La juventud de Mnumzane había jugado a nuestro favor, pero nuestra estrategia había funcionado y la rinoceronte estaba a salvo. La dejamos en compañía de un guarda forestal con instrucciones de avisarnos si reaparecían los elefantes, y salí en busca de Mnumzane para hacer las paces con él.
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			La carga de Frankie el día que me acompañaba Françoise, por muy terrible que hubiese sido, curiosamente había estrechado mi vínculo con la manada. Que la matriarca, Nana, no se hubiera unido al ataque era un avance impresionante. Había dado unos pasos agresivos en nuestra dirección, lo que es de esperar en un elefante salvaje, pero se había detenido casi al momento. Para mí, era importantísimo que hubiese reaccionado con tanta contención.

			Frankie, que ya tenía una reputación siniestra, había interrumpido su vigorosa carga en cuanto me había reconocido, algo muy poco habitual en los elefantes.

			Sin embargo, lo que ocurrió unos meses después fue más sorprendente si cabe.

			Françoise y yo dormíamos profundamente cuando los persistentes gruñidos de Bijou nos despertaron. Bijou —«joya» en francés— es la diminuta maltés de Françoise, el obligado accesorio de toda una nación de francesas. Disfrutaba de una vida privilegiada que ni Max ni Penny podían llegar a soñar. Comida selecta, bistec incluido, y hasta dormía en la cama con nosotros, donde durante una temporada su principal hazaña fue haber estado a punto de acabar con nuestra vida sexual.

			Como no era un perro guardián, en cuanto empezó a gruñir comprendí que pasaba algo grave.

			Me levanté de la cama, cogí la escopeta y entonces identifiqué el problema: una especie de chirrido en el tejado, acompañado de unos golpes tenues. Los otros perros también estaban alerta. A Penny se le había erizado el lomo y aguardaba agazapada junto a Françoise en actitud defensiva. Max estaba sentado delante de la puerta, con las orejas alzadas pero tranquilo, esperando mis instrucciones.

			Me puse unos pantalones y luego, con la escopeta preparada, abrí muy despacio la puerta que daba al jardín.

			Me encontré con una figura gigantesca que me dio el susto de mi vida. Retrocedí apresuradamente, tropecé con Max y me tambaleé hacia atrás hasta darme con la pared y caer despatarrado al suelo. A saber cómo, conseguí que la escopeta amartillada no golpeara la pared y se disparase.

			Allí, plantada en el umbral y arrancando tan campante la hierba de nuestro tejado, estaba Nana.

			El alboroto había despertado a Françoise, que se quedó mirando la aparición del umbral sentada en la cama, sujetando a Bijou. Como ella, me parecía increíble lo que veía. Había imaginado que podía encontrarme muchas cosas raras en el umbral de casa a una hora intempestiva, pero un elefante adulto no era una de ellas. 

			Recuperando la compostura, me levanté y me acerqué a la puerta. Como no sabía qué hacer, empecé a hablarle.

			—Hola, Nana. Me has dado un susto de muerte, ¿qué haces aquí, preciosa?

			Siempre recordaré su respuesta. Alargó la trompa y yo hice lo mismo con el brazo, como si fuera lo más natural del mundo. Durante unos instantes magnéticos, nos tocamos. Me acerqué un poco más, cuidando siempre de mantener las distancias para que no pudiese agarrarme. Nana desplazó la punta de la trompa por encima de mi camiseta y luego me tocó la cabeza y la cara. No me moví, extasiado por la embriagadora combinación de peligro y afecto. Considerando que Nana no podía ver lo que hacía, actuaba con una delicadeza increíble.

			Luego bajó la cabeza y avanzó, casi como si quisiera entrar, y entonces Bijou empezó a ladrar. Se rompió el hechizo.

			Supongo que no habrá muchos casos de personas que hayan tenido un elefante salvaje de tres metros de altura y diez toneladas de peso intentando entrar en una casa a través de una puerta estrechísima, pero os aseguro que no es una experiencia tranquilizadora. 

			Bijou y Penny enloquecieron y empezaron a correr por la habitación ladrando como unas posesas. Sorprendida, Nana retrocedió unos pasos y desplegó las orejas.

			Temiéndose que los perros acabasen aplastados, Françoise agarró a Penny y la metió en un armario empotrado. Luego corrió a por Bijou que, asumiendo el improbable papel de protectora del reino, por razones desconocidas se encaró con Max, ladrándole en un estridente maltés. Estoy convencido de que Nana era demasiado impresionante para que la diminuta perrita alcanzara a asimilarla y, por tanto, asumió que el culpable de todo aquel alboroto era el confundido Max, que se quedó pacientemente sentado, haciendo como que no la oía.

			Françoise la atrapó, y cuando metía a la histérica perrita en el armario, Penny abrió la puerta de un empujón y volvió a la carga. No iba a permitir que nada, ni siquiera un elefante, se interpusiera entre ella y Françoise. 

			Françoise se las apañó para volver a atrapar a Penny y devolverla al armario, pero entonces la que escapó fue Bijou. Aquello era un circo. Finalmente encerramos a los tres perros en el cuarto de baño y pude concentrarme en Nana.

			Debido al alboroto, había retrocedido unos diez pasos, y fue entonces cuando vi que la acompañaba toda la manada. Miré la hora: las dos de la madrugada.

			—Esto es increíble —le dije a Fraçoise, que estaba conmigo en la puerta—. Esto es absolutamente increíble.

			—¿Qué hacen aquí?

			—No tengo ni idea. Pero vamos a disfrutarlo mientras dure.

			Y eso hicimos. Experimentamos una inmensa sensación de bienestar mientras los animales merodeaban por el jardín a la luz de la luna, proyectando unas sombras gigantescas, como espectros del mundo prehistórico.

			Cuando se acercaron a la fachada de la casa, crucé el jardín corriendo hasta el alojamiento de los guardas forestales, y desperté a David.

			Se sentó sobresaltado en la cama.

			—¿Furtivos otra vez?

			—No. Los elefantes están aquí. Ven, rápido. 

			—¿Qué quieres decir con… «aquí»?

			—Aquí, en casa. Están el jardín.

			—¿En nuestro jardín? ¿Nuestros elefantes…?

			—Vamos, vístete.

			Volví corriendo junto a Françoise.

			—Ni te me acerques —me dijo, señalándome con una falsa mueca de asco. Me la quedé mirando, perplejo. Luego me llevé la mano al pecho y palpé algo pegajoso y viscoso. 

			—Tu cabeza —añadió, arrugando la nariz—. También tienes por toda la cabeza.

			Me acerqué al espejo y comprendí a qué se refería. Estaba impregnado de moco de paquidermo. Tenía medio litro de mucosidad esparcida por todo el cuerpo.

			—Me lavaré luego. David viene a la veranda; salgamos a mirar.

			Dejé salir a Max del baño y los tres cruzamos el jardín furtivamente hasta la casa de los guardas, con los ojos muy abiertos por si aparecía algún elefante perdido. Salimos a la veranda, donde Françoise gozó de unas magníficas vistas de la manada destruyendo su jardín: empujaron los árboles, despedazaron sus arbustos preferidos y se comieron todas las flores que pudieron encontrar. Reconozco que aquella visita no la entusiasmó tanto como a mí. 

			David salió a reunirse con nosotros.

			—Esto es increíble. Están todos aquí…, menos Mnumzane.

			—No, también está. Lo he visto antes.

			David lo descubrió, solo en la oscuridad, a unos veinte metros de distancia.

			—Pobre chico. Lo toleran, pero nada más. No tiene parientes adultos y siempre es el último para todo. Espero que no acabe mal.

			—Es un muchachote. Todo saldrá bien.

			Nana levantó la vista del jardín que estaba arrasando y echó a andar hacia nosotros con un manojo de preciados arbustos colgándole de la boca. Max, que había avanzado unos pasos, retrocedió silenciosamente a la relativa seguridad de la veranda y luego siguió a Françoise cuando le sugerí que entrase, por si Nana se acercaba demasiado.

			Era algo a lo que no conseguía acostumbrarme: la abrumadora visión de aquella forma colosal acercándose cada vez más, empeñada en demostrarme su afecto plantándose justo delante de mí. Era como tener a un Tyrannosaurus rex enamorado que se deshacía en atenciones. Lo que lo hacía más alucinante era que unos meses antes me habría matado alegremente. 

			Decidí ir sobre seguro, y David y yo retrocedimos al fondo de la veranda para seguir observando desde allí. Nana se detuvo delante de la veranda y, por segunda vez en aquella oscura madrugada, alargó la trompa hacia mí. Como no podía alcanzarme, decidí esperar y mirar.

			Pero subestimé su perseverancia… y su fuerza. Frustrada porque no me acercaba, decidió venir a mi encuentro e intentó apretujar su inmenso cuerpo entre las dos columnas de ladrillo que enmarcaban la entrada de la veranda. Evidentemente, no funcionó. Entonces, para mi sorpresa, apoyó suavemente la frente en la columna de la izquierda y le dio un empujoncito de prueba.

			Aquello me hizo reaccionar. Recordé cómo había tumbado los postes de la boma y no me cupo la menor duda de que derribaría todo el techo de la veranda si se lo proponía. Avancé apresuradamente, y entonces Nana dejó de empujar y levantó la trompa, con la que recorrió una vez más la parte superior de mi cuerpo. Fue una suerte que no me hubiese cambiado de ropa porque recibí otra generosa ración de moco, mientras que los ruidos de su estómago reverberaban por toda la casa, acallando los latidos de mi corazón. 

			Finalmente se alejó, satisfecha, y se reunió con el resto del clan para acabar con las pocas plantas exóticas que quedaban en el destrozado jardín de Françoise.

			Fue entonces cuando nuestra gatita de ocho semanas nos pasó entre las piernas y, ajena a la manada, salió al jardín. Nos dimos cuenta demasiado tarde: la gatita estaba entre los elefantes y lo único que podíamos hacer era mirar, horrorizados. Los elefantes se interesaron vivamente por aquella cosa diminuta y se acercaron para inspeccionarla, pero la gatita siguió sin reaccionar; creo que aquellas extrañas criaturas simplemente eran demasiado grandes para que llegara a asimilarlas, como le había pasado a Bijou. Pronto la rodearon, y mientras los elefantes extendían las trompas y las acercaban a aquella diminuta curiosidad, la gatita jugó a darles zarpazos.

			Finalmente los elefantes se cansaron y se alejaron, dejándola en el centro del jardín.

			Excepto Frankie. Inicialmente se marchó con los demás, pero cuando estaba a unos veinte metros volvió corriendo hacia ella. Fue una visión que espero no volver a presenciar jamás: una elefanta de cinco toneladas embistiendo a una gatita de doscientos gramos.

			Afortunadamente la gatita presintió que algo iba mal y se escabulló a toda prisa, justo a tiempo.

			Nos quedamos mirando hasta las cinco de la madrugada, cuando con los primeros rayos de luz Nana empezó a alejarse, seguida de la manada. Pronto se los tragó la vegetación.

			Una sensación de vacío penetró en mi universo. Una parte de mí se iba con ellos.
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			Esa misma mañana, desperté algo más tarde con una magnífica sensación de satisfacción. La visita de la manada a nuestra casa había demostrado gráficamente nuestros progresos. ¡Y pensar que hacía poco suplicaba por sus vidas, mientras KZN Wildlife distribuía rifles entre sus guardas con instrucciones de dispararles en cuanto los viesen! En cambio, ahora tenía que sacarlos de nuestra sala.

			Parecía que la rehabilitación de la manada ya podía darse por concluida y teníamos razones para celebrar todo lo que habíamos conseguido. Pero quienquiera que inventase la expresión «más dura será la caída», sin duda sabía de lo que hablaba. 

			Disfrutaba de un relajado desayuno tardío en que seguía rememorando la extraordinaria muestra de afecto nocturno de Nana cuando una frenética llamada de los guardas forestales me devolvió de vuelta a la tierra.

			—¡Mkhulu! ¡Mbomvu! Estamos en peligro, ¡los elefantes quieren matarnos!

			Era Bheki quien gritaba sin aliento el Mbomvu —«código rojo»— de emergencia, el equivalente selvático del SOS.

			Cogí el radiotransmisor.

			—Aquí Mkhulu, ¿cuál es vuestra posición?

			—En el cercado, donde el río sale de la reserva. Los elefantes nos persiguen. Estamos corriendo. ¡Es malo, Mkhulu!

			Oí el pánico en la habitualmente estoica voz del guarda. Estaban a muchos kilómetros de distancia, en el otro extremo de la reserva, y era imposible que llegásemos a tiempo. La manada se había desplazado muy rápido si ya se encontraba tan lejos de nuestra casa. Hacía tan solo unas horas habían estado pisoteando el jardín de Françoise. 

			—¿Están muy cerca? —grité por el radiotransmisor.

			—Están aquí. ¡Quieren matarnos! ¡Las grandes intentan matarnos!

			Bheki es un curtido guarda forestal y el espanto de su voz me sobresaltó. También es uno de los hombres más duros que conozco.

			—¡Sal, Bheki! ¡Reúne a tus hombres y cruza al otro lado de la cerca! ¡Córtala o busca un sitio donde podáis pasar por debajo!

			—Ngwenya ya ha salido, ¡intentamos cruzarla por debajo!

			Entonces oí dos disparos.

			—¿Qué pasa, Bheki? ¿Quién está disparando?

			—Es Ngwenya. Él está disparando…

			La emisión se cortó a media frase.

			—¡Vete! ¡Sal de ahí! —grité, intentando contactar desesperadamente, pero Bheki no respondió.

			David, que había estado escuchando, salió corriendo y acercó el todoterreno hasta la puerta, atravesando el mutilado jardín de Françoise. Subí y David arrancó, maldiciendo la escasa capacidad de maniobra del vehículo mientras esquivaba los destrozados macizos de flores y aceleraba hacia la salida.

			—Bheki, Bheki, ¡responde! 

			Pero nadie respondió. El radiotransmisor guardó un lúgubre silencio durante los cuarenta minutos que tardamos en desplazarnos al otro extremo de la reserva, botando por las pistas de tierra a una velocidad vertiginosa, sin saber qué encontraríamos y sin atrevernos a imaginar lo peor.

			Y entonces, a unos cien metros del cercado, vi a toda la manada, reunida e inquieta. Al otro lado, apenas visibles entre la densa vegetación, estaban Bheki y sus hombres. Hice un rápido recuento, primero de los guardas y después de los elefantes, y solté un suspiro de alivio. Estaban todos.

			Frankie fue la primera en vernos y, enfadada, levantó la pata y empezó a estamparla contra el suelo hasta hacerlo temblar. Estaba muy inquieta por lo que había pasado y nos lo hacía saber.

			Nos detuvimos y llamamos a los guardas. Fueron saliendo de entre los arbustos sin apartar la vista de la manada, que empezaba a alejarse.

			—¿Estáis bien? —pregunté—. ¿Qué ha pasado?

			—Ayish… Mkhulu, estos elefantes están locos —dijo Ngwenya, señalando a la manada—. Nos los hemos encontrado aquí, en el cercado, y querían matarnos. Han cargado y nosotros hemos corrido y corrido, pero ellos nos perseguían. Justo cuando creíamos que estábamos acabados, hemos encontrado el arroyo que pasa por debajo de la cerca y hemos cruzado a gatas al otro lado. Nos ha dado la corriente, pero teníamos que seguir. Mi radiotransmisor está muerto, se ha mojado.

			Corté la alambrada con unos alicates y levantamos los cables eléctricos con un palo para que pudiesen volver a entrar.

			—Habéis tenido suerte —dije mientras volvía a unir la alambrada—. Ahora ya habéis visto de cerca lo peligrosos que son estos elefantes. Decídselo a los demás, decidle a cualquiera que trabaje aquí que mantenga los ojos bien abiertos y no se acerque a ellos.

			Sabía que este episodio se propagaría rápidamente por toda la aldea —con coloristas detalles— y esperaba que desanimase a posibles cazadores furtivos. 

			Pero no era mi mayor preocupación. Lo que realmente me alarmaba era que la manada hubiese atacado a los guardas forestales sin motivo aparente. O Bheki y sus hombres los habían provocado sin darse cuenta, o simplemente los elefantes estaban decididos a expulsar de su nuevo territorio a cualquier humano desconocido. Quizá los guardas, con sus rifles, les recordasen a los furtivos con los que se habían cruzado en sus azarosas vidas. 

			Sin embargo, cuanto más lo pensaba, más empecé a creer que la auténtica razón era mucho más inocente. Seguramente los guardas estaban charlando sin prestar atención cuando se cruzaron con los elefantes y se vieron en apuros. O, al menos, eso era lo que esperaba que hubiese pasado. Nunca lo sabríamos, pero lo que sí sabía era que nuestra manada seguía siendo muy peligrosa y que quedaba mucho trabajo por delante antes de poder relajarnos. Si es que algún día podíamos.

			Por otra parte, ahora mis guardas sabían definitivamente que debían prestar mucha atención, y estaba seguro de que no cometerían el mismo error por segunda vez. Tenía que reconocerles el inmenso mérito de no haber disparado directamente a los animales, sino que habían mantenido la calma y habían salido de la reserva.

			Se subieron a la parte de atrás del Land Rover y volvimos a casa, donde reunieron al resto del personal y contaron animadamente su peligrosa aventura como solo los zulúes, unos narradores natos, saben hacer. Todos rieron a carcajadas cuando discutieron sobre quién había echado a correr más rápido.

			Los hijos de mi primer matrimonio —Dylan, de veintiún años, y Jason, de veintitrés— llegaron ese mismo día para pasar una temporada en Thula Thula. Tenía muchas ganas de verlos. Jason es un urbanita a quien le gusta el campo, mientras que Dylan es un fanático de la naturaleza y pasa todo su tiempo libre en la sabana.

			Les teníamos preparada una agradable sorpresa, ya que dos semanas antes David y yo habíamos descubierto casualmente el cubil activo de unas hienas, y aquella noche iríamos a verlo. Poco después de que llegaran los chicos, preparamos algunas provisiones y nos dirigimos en coche al cubil, pero descubrimos, decepcionados, que estaba abandonado. El clan se había ido.

			Dylan no podía ocultar su decepción y se había alejado, buscando el rastro de las hienas. Poco después lo oímos silbar.

			—Dylan nos llama. Ha encontrado algo —dije.

			Nos abrimos paso entre la maleza y finalmente lo descubrimos agachado en un claro.

			—Una pitón de las rocas —susurró entusiasmado, extendiendo los brazos—. ¡Enorme!

			Thula Thula y alrededores son territorio pitón de primera, hasta tal punto que esta serpiente se ha convertido en el tótem de la tribu biyela local, que cree que los espíritus de sus antepasados a veces se encarnan en esta magnífica constrictora. Siempre que en una aldea aparece una pitón, en lugar de matarla como harían con cualquier otra serpiente se reúnen para mirarla e incluso atan una cabra a una estaca como ofrenda. La pitón de las rocas es la mayor serpiente de África y puede ser sumamente agresiva si se la molesta. Hablamos de unos reptiles muy grandes, que alcanzan fácilmente longitudes de entre tres y cuatro metros.

			Pero lo que Dylan había encontrado me dejó admirado. Era la mayor pitón que había visto en la vida y además tenía totalmente extendido el cuerpo cobrizo, de manchas castañas y verdosas.

			Sin embargo, Dylan no miraba eso, sino que señalaba hacia otro lado. Cuando avanzamos, vi otra serpiente… mayor aún. Era de esos ejemplares que solo se ven una vez en la vida y, cómo no, nadie llevaba cámara. Es axiomático: si se quiere ver algo realmente especial en la sabana, hay que olvidarse la cámara de fotos. Las dos serpientes estaban inmóviles, descansando después de todo un día al sol, y pudimos acercarnos razonablemente sin alarmarlas. Dylan las midió con sus pasos. La primera alcanzaba los cuatro metros y medio de longitud, y la segunda era un ejemplar soberbio que superaba los cinco metros. 

			—Esto da al traste con mi libro sobre serpientes —dijo David—. Dice que las pitones miden como máximo cuatro metros y medio.

			Contemplamos estos increíbles ejemplares, tan gruesos como el brazo de un hombre musculoso, hasta que anocheció. Luego continuamos con nuestra vigilia a luz de las linternas y solo nos marchamos cuando ya nos quedábamos sin pilas; como es lógico, ninguno de nosotros quería estar cerca de aquellos monstruos en la oscuridad.

			Regresamos al día siguiente, pero ya no estaban.

			No he vuelto a ver ninguna serpiente de esa magnitud, y probablemente nunca la veré. Pero me alegró saber que estaban allí, seguras, protegidas y reproduciéndose.
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			Todos los días me internaba en la reserva para estar un rato con los elefantes; no solo para comprobar sus costumbres y movimientos, sino porque acompañarlos era vigorizante. También quería seguir investigando algunos aspectos extraños de su comunicación que me intrigaban. Había abierto la puerta a un nuevo mundo y quería aprovechar cada minuto que pasaba en la naturaleza con ellos.

			Una tarde calurosa, iba buscando a los elefantes a pie cuando por una décima de segundo sentí que la manada estaba ahí mismo, como si de pronto me hubiese tropezado con ellos en una ensoñación. Me recompuse y miré enseguida a mi alrededor, pero curiosamente no había ningún elefante a la vista.

			Algo más tarde volvió a pasar. Una sensación tenue y fugaz. Volví a mirar por todas partes, pero no vi ni rastro de ellos. Sucedía algo inexplicable. Me extrañó que después de haber pasado tanto tiempo con los elefantes nunca hubiese percibido nada igual. 

			Así que esperé y seguí haciendo lo que estaba haciendo antes: sentirme parte de la sabana sin esperar nada más. De pronto, volví a notarlo; una súbita sensación de que la manada estaba cerca, y justo entonces Nana salió de una arboleda cercana seguida de los demás. Sin saber cómo, había percibido su presencia antes de verlos.

			Con el tiempo averigüé que esta experiencia también se manifestaba en sentido contrario. A veces, mientras los buscaba, acababa por darme cuenta de que no estaban en aquella zona, sino en otra parte. No porque no pudiese encontrarlos, sino porque sentía que el terreno estaba vacío de su presencia.

			Al cabo de unas semanas de práctica empecé a cogerle el tranquillo y, finalmente, si se daban las circunstancias adecuadas, encontrarlos se volvió cada vez más fácil. De alguna manera los elefantes proyectan su presencia en la zona que los rodea y eso es algo que pueden controlar, porque cuando no quieren que los encuentren, yo podía estar casi encima de ellos sin percibir nada. A base de experimentar y de investigar, acabé comprendiendo lo que ocurría. De forma muy similar al rugido de un león, los elefantes emitían un infrasonido, inaudible para el oído humano, que impregnaba la sabana en un radio de kilómetros y que yo percibía, aunque no pudiese oírlo. A su manera elefantina, con su propio lenguaje, hacían saber a todos dónde se encontraban.

			Una mañana, mientras conducía despacio por una pista sembrada de piedras, percibí que los elefantes estaban en las inmediaciones y luego oí su barritar característico. Me detuve y volví a oírlo, esta vez mucho más cerca. De pronto, un jadeante Mnumzane salió de entre los árboles y se detuvo delante del todoterreno, cortándome el paso y mirándome fijamente desde el otro lado del parabrisas. Nunca se había acercado tanto.

			Como Mnumzane parecía tranquilo, esperé sentado en el vehículo, con el corazón acelerado. Al cabo de veinte minutos, yo estaba mucho más relajado y él seguía allí, paciendo en los alrededores, sin mostrar la menor intención de irse.

			Entonces sonó mi radiotransmisor y Mnumzane se tensó ante aquella gutural invasión de nuestra serenidad elemental. Me llamaban de la oficina, pidiéndome que volviese a la base. Pero en cuanto empecé a maniobrar, Mnumzane se desplazó rápidamente delante del vehículo y, sin malicia, me cerró el paso. Apagué el motor, perplejo, y el elefante se puso a pastar como si nada. Sin embargo, en cuanto arranqué de nuevo volvió a interponerse en mi camino, y solo se relajó cuando decidí apagar el motor.

			Era evidente que no quería que me fuese. Bajé el cristal de la ventana.

			—Hola, muchachote. ¿Cómo te va hoy?

			Despacio, algo indeciso, se acercó a la ventana y se detuvo a un metro de distancia, mirándome con sus sabios ojos marrones y meneando la cabeza pausadamente. Parecía muy contento y transmitía una distendida sensación de compañerismo que me hizo sentir como en presencia de un viejo amigo. Eso era lo que me intrigaba: las emociones que yo experimentaba cuando estaba con ellos. Porque parecían ser sus emociones, no las mías.

			Los elefantes determinaban el tono emocional de cualquier encuentro. Eso era exactamente lo que Nana había hecho en la boma cuando decidió que había llegado el momento de salir. Y eso era lo que hacía Mnumzane justo ahora: transmitir la sensación de que estaba con un viejo amigo. Recordé también la hostilidad en la boma cuando llegaron. Su antipatía atravesaba la empalizada y se percibía en toda la zona, aunque no pudiésemos verlos. 

			Mi atención volvió a Mnumzane y caí en la cuenta de que había preferido mi compañía a la de su propia especie. Por eso había barritado cuando yo pasaba por allí, diciéndome que le esperase. Y por eso no me dejaba ir.

			Sentí una humildad inmensa y me emocioné ante aquel coloso que tan evidentemente quería que fuésemos amigos. Decidí aprovechar al máximo la experiencia —o, mejor dicho, el privilegio— y me quedé allí.

			Mnumzane siguió ramoneando y zarandeando los árboles, partiendo las ramas como si fuesen astillas, zampándose las hojas y dejando una clara huella de su paso. De vez en cuando levantaba la colosal cabeza y extendía la trompa en mi dirección, olfateando para asegurarse de que yo seguía allí.

			Finalmente, después de otra media hora, se apartó para dejar paso al vehículo.

			—Gracias, Mnumzane. Hasta mañana, amigo.

			Inclinó la cabeza unos instantes y luego, con esos peculiares y elegantes andares suyos, desapareció entre la vegetación.

			Después, cuando David me preguntó dónde estaba por el radiotransmisor, no le respondí. Me sentía demasiado asombrado para poder hablar. 

			A medida que pasaba más tiempo con Nana y los suyos, ellos también fueron acercándose progresivamente para quedarse comiendo en las inmediaciones del Land Rover. En una ocasión, Nana dejó de comer y se acercó al vehículo.

			No me moví. Como percibía que su presencia era amistosa no me sentí amenazado, pero lo que menos me esperaba fue lo que ocurrió después. Infinitamente despacio —o eso me pareció— alargó la trompa por la ventana para saludarme. Fue un gesto asombrosamente íntimo, y aunque me había tocado antes, tanto en la boma como en su visita a casa, creo que este fue el equivalente elefantino a una palmadita cariñosa. Me hacía saber que le parecía bien que estuviese allí con ellos, en su territorio. Y aunque las circunstancias eran evidentemente peligrosas, nunca me había sentido tan cómodo ni relajado.

			Hasta Frankie se mostraba más conciliadora y se acercaba al coche con Mabula y Marula. Aquella guerrera también tenía su corazoncito, y una vez hasta empezó a extender la trompa hacia mí, pero al final se asustó y la retiró en cuanto alcé la mano.

			Pese a la buena sintonía, nunca olvidaba que eran elefantes salvajes; cuando se acercaban, maniobraba el coche para tener siempre una salida rápida, y nunca me ponía en una situación en que pudiera sentirme atrapado o incómodo.

			Estos encuentros se fueron volviendo cada vez más espontáneos y con el paso de los meses empecé a recibir los saludos individuales del resto de la manada. No se atrevían a introducir la trompa en el coche, como hacía Nana, pero se acercaban y levantaban la trompa a modo de saludo. Lo que hacían, claro está, era olerme. Al parecer, me habían aceptado como miembro honorario del grupo. 

			Pero aquel proceso era una auténtica ordalía para el Land Rover. Los elefantes son muy táctiles; siempre están tocándose, empujándose y frotándose, y cuando se daban contra el vehículo —algo que hacían continuamente—, dejaban unas abolladuras del tamaño de un cráter. El todoterreno acabó con tal aspecto que parecía haber participado en una carrera de la nascar especialmente emocionante. En mis escasos viajes al pueblo llamaba mucho la atención, y rápidamente se ganó el apodo de «el coche elefante».

			A los elefantes también les gustaba jugar con cualquier cosa que sobresaliese del vehículo. Mis retrovisores habían desaparecido hacía mucho tiempo, arrancados de cuajo como si fuesen de papel. Las dos antenas habían corrido la misma suerte y tuve que agenciarme otras que podía atornillar y, por tanto, también desatornillar siempre que iba a visitarlos. Arrancaban los limpiaparabrisas con tanta frecuencia que dejé de reemplazarlos y cuando llovía me limitaba a conducir asomando la cabeza por la ventana. Y, desde luego, se llevaban a la sabana cualquier cosa que dejase en la parte de atrás del todoterreno, como una rueda de recambio que nunca pude recuperar. 

			Por alguna misteriosa razón, la textura del metal les fascinaba y se pasaban horas tocándolo. Les encantaba el calor que irradiaba el motor, sobre todo cuando hacía frío, y dejaban la trompa posada sobre el capó durante largos periodos de tiempo. En verano, cuando el capó ardía, posaban la trompa y luego la apartaban a toda prisa, solo para —inexplicablemente— volver a quemarse poco después.

			Nana y Frankie se habían quedado preñadas antes de llegar a Thula Thula y estaban llegando al final de la gestación, por lo que les prestaba más atención. El periodo de gestación de los elefantes es de veintidós meses, lo que significaba que, sorprendentemente, habían pasado por dos sedaciones con dardos, dos capturas y una fuga mientras estaban embarazadas sin ningún efecto adverso. 

			Cada una o dos semanas venían a casa, por lo que acabamos cercando el jardín de Françoise con un cable eléctrico; de lo contrario, lo habrían pisoteado y se habrían zampado todos sus arbustos. Pero ni siquiera eso los desalentaba; se quedaban esperando pacientemente al otro lado del cable hasta que yo me acercaba a saludarlos.

			Una semana fui a Durban por un asunto de trabajo y a la vuelta me sorprendió encontrarme con los siete elefantes delante de casa, esperándome como un comité de bienvenida. Me dije que era pura coincidencia. Pero volvió a pasar cuando volví del siguiente viaje, y del siguiente. Pronto se hizo evidente que de algún modo sabían exactamente cuándo me ausentaba y cuándo volvía.

			Luego la cosa se puso… más misteriosa. Estaba en el aeropuerto de Johannesburgo y perdí el avión de vuelta a casa. Entretanto en Thula Thula, a 650 kilómetros de distancia, la manada iba de camino a casa cuando, me contaron luego, de pronto se detuvo, dio media vuelta y se adentró de nuevo en el veld. Después calculamos que había pasado precisamente en el momento en que perdí el vuelo.

			Al día siguiente, estaban esperando en casa cuando llegué.

			Pronto acepté que había algo extraordinario en todo aquello, algo que trascendía los límites de mi comprensión. La increíble capacidad de comunicación de los elefantes está demostrada científicamente; sabía que los elefantes transmitían vibraciones infrasónicas mediante borborigmos que pueden captarse a grandes distancias. Estos infrasonidos, indetectables para el oído humano, se encuentran en similares longitudes de onda que los que transmiten las ballenas; son vibraciones que algunos creen que palpitan por todo el planeta. 

			Pero aunque estas longitudes de onda solo vibrasen en un radio de cientos de kilómetros cuadrados, algo que la comunidad científica acepta mayoritariamente, significaría que los elefantes de todo el continente africano están potencialmente en contacto. Una manada habla con la manada vecina, que a su vez contacta con otra, creando así canales que cubren todo su hábitat, como nosotros cuando hacemos una llamada de larga distancia. 

			El descubrimiento de estas ondas sonoras por parte de la científica Katy Payne, del Elephant Listening Project de la Universidad de Cornell, fue un avance asombroso que cambiaría por completo nuestro concepto de la conducta de los elefantes. Existe un vínculo concreto entre la inteligencia avanzada congénita y la comunicación a larga distancia. Por ejemplo, la capacidad de comunicación de una rana se limita al croar primario del apareamiento, pues la charca constituye todo su universo. No necesita expandirse más.

			Sin embargo, los elefantes se comunican a través de vastas distancias, lo que demuestra que estos gigantes de la naturaleza están mucho más desarrollados de lo que creíamos. Poseen un intelecto mucho más avanzado de lo que se daba por supuesto.

			En caso de duda, considérese lo siguiente: ¿los elefantes habrían desarrollado una capacidad de comunicación tan increíble solo para transmitir una serie de bramidos y borborigmos sin sentido? Por supuesto que no. La evolución es despiadada; todo lo que no es esencial para la supervivencia se marchita en el acervo genético. Por lo tanto, es razonable postular que los elefantes utilizan estas avanzadas frecuencias de larga distancia con un propósito específico: comunicarse coherentemente, entre individuos y entre manadas.

			¿Se transmiten, por tanto, lo que sucede en su mundo y lo que nosotros como humanos les hacemos? Dada su inteligencia, no me cabe la menor duda de que eso es exactamente lo que sucede. 
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			Aunque los ovambos se habían marchado hacía mucho tiempo, seguían dándose casos esporádicos de caza furtiva, y pese a hacer cuanto estaba en nuestra mano para sofocarlos, perder algún que otro impala, por muy irritante que fuese, equivalía a los hurtos de rigor en unos grandes almacenes. Sin embargo, de pronto la situación cambió. El comisario de policía de Buchanana me llamó porque tenía noticias de que había furtivos en la zona, interesados en rinocerontes y en marfil. Como sabe todo guarda forestal, estos maleantes son un asunto muy distinto: se trata de profesionales organizados y armados hasta los dientes que no vacilarán en matar a cualquiera que se cruce en su camino. Sabían muy bien lo que hacían, como descubrimos pronto.

			Ni siquiera oímos el disparo. Salió de un rifle calibre 458 en el extremo más alejado de la reserva, silencioso y letal. Solo descubrimos a la víctima días después, cuando durante una patrulla divisé una bandada de buitres dorsiblancos formando un embudo aéreo en el cielo.

			Algún animal había muerto. Y se trataba de un animal grande, por lo que debíamos llegar cuanto antes para averiguar de quién se trataba. El cadáver estaba en una zona de espesas zarzas alejada de cualquier pista y, para cuando llegamos andando, estábamos cubiertos de rasguños, cansados y sudorosos.

			Las hienas ya habían dejado rojas oquedades en el cuerpo y habían abierto la piel acorazada del animal para los buitres que revoloteaban sobre el maloliente cadáver gris. Habría unos cien que se disputaban la carroña entre aleteos y graznidos.

			Aquellos que se habían procurado las mejores posiciones se atracaban con los largos cuellos hundidos dentro de los intestinos putrefactos. Dos chacales de lomo negro merodeaban por las inmediaciones del festín y hacían rápidas incursiones entre las inmensas aves para robar trozos de carne. A juzgar por el estado de descomposición, la masa pútrida llevaba tres días allí.

			Era una hembra de rinoceronte blanco meridional, con el morro ensangrentado encogido de una forma grotesca porque le habían cortado limpiamente los dos cuernos con lo que parecía una motosierra. Aunque no llevaba ni un año con nosotros la conocía bien, porque siempre que la veía me detenía a una distancia segura para «charlar» con ella. Era la misma que habíamos alejado de Mnumzane con pienso para caballos, el primer día que los rinocerontes llegaron a Thula Thula. Agravaba mi tristeza la evidencia de que estaba embarazada: vi los restos del feto entre las entrañas desparramadas.

			Aquello era obra de furtivos profesionales. Habrían pasado días escondidos en la reserva, observando los movimientos de la rinoceronte y también los nuestros, preparando meticulosamente el asesinato de este magnífico animal. La naturaleza había perdido a una importantísima hembra gestante y lo lamentábamos profundamente. Solo teníamos cuatro rinocerontes, por lo que aquello no era solo un revés económico, sino también un golpe a nuestro orgullo. Nos habían vencido, y eso dolía mucho.

			Pero sabíamos que los furtivos todavía andaban cerca y que volverían. Todos queríamos enfrentarnos a ellos. Queríamos justicia, no solo para la pobre rinoceronte, cuyos cuernos pasarían de contrabando a Oriente para satisfacer la absurda creencia de sus propiedades afrodisíacas, sino por todos los animales que habían sacrificado.

			Una semana después, al atardecer, oímos la apagada detonación de un rifle y vimos destellos en un extremo de la reserva. Aquel era el error que llevábamos días esperando. En cuestión de minutos estábamos armados y listos para darles caza. Seguimos el rastro a pie, pues los faros y el motor diésel del Land Rover nos habrían delatado, dándoles tiempo de sobra para esconderse en la vegetación. No era un trabajo fácil: casi corriendo, había que seguir los breves destellos de las linternas que los furtivos encendían intermitentemente para orientarse.

			Por otra parte, aquello implicaba que no podíamos arriesgarnos a delatar nuestra posición usando linternas. La baza a nuestro favor era que conocíamos los atajos del terreno y podíamos orientarnos mucho mejor que ellos. La oscuridad era absoluta y el mayor peligro, claro está, era toparse con los elefantes o con otro rinoceronte. No quería ni planteármelo. 

			Un tiroteo con los furtivos se llama «contacto», imitando el argot militar, y puede ser tan espantoso como en una zona de guerra. Todo el mundo va armado, está oscuro y circula en ambos bandos un exceso de adrenalina. Nuestros guardas suelen trabajar en equipos de dos miembros: uno lleva un rifle calibre 303 y el otro una escopeta de pistón, con cartuchos de perdigones pesados. Yo prefiero la escopeta porque es más precisa en distancias cortas. De noche, las distancias siempre son cortas.

			Esta vez me acompañaban mi hijo Dylan, Bheki, Ngwenya y otros dos hombres. Nos acercamos silenciosamente, aguzando la vista para descubrir los destellos de sus linternas. Estábamos casi en el extremo de la reserva, avanzando rápidamente, cuando noté que algo me rozaba la pierna. Me dio un susto de muerte. Conteniendo un grito, bajé la vista y allí, en la oscuridad, estaba Max, moviendo alocadamente el rabo. A saber cómo, había escapado y había seguido nuestro rastro; aquella era otra aventura en la que estaba decidido a participar.

			Evidentemente no quería que nos acompañase, pero ya era demasiado tarde. Le ordené que se pegase a mis talones y eso hizo, obediente. Era demasiado pequeño para convertirse en un blanco, me justifiqué, y quizá hasta nos resultase de utilidad. 

			Entonces oímos una tos sofocada y una linterna alumbró fugazmente la cerca de arriba abajo. Los furtivos buscaban la brecha que habían cortado antes y avanzaban a lo largo del cercado en nuestra dirección.

			Hice una seña a Bheki, que a su vez susurró a uno de los guardas que rodease la cerca para situarse detrás de los furtivos y a otro que fuese más arriba para interceptar sus rutas de escape. Bheki, Dylan y yo nos pusimos a cubierto detrás de unos termiteros. La trampa estaba lista.

			Entonces oí que Bheki retiraba suavemente el seguro de su arma. Los demás lo imitamos y esperamos. La tensión iba en aumento. Mis sentidos estaban saturados por el bombeo de adrenalina que cualquier soldado de cualquier guerra experimenta segundos antes de la batalla.

			Los cazadores furtivos fueron avanzando silenciosamente a lo largo de la cerca, alumbrándola de forma intermitente en busca de la salida, hasta que los tuvimos a una distancia de treinta metros.

			Bheki se inclinó, me tocó el brazo y asintió con la cabeza. Los dos nos levantamos al mismo tiempo, encendimos los reflectores y les gritamos que soltasen las armas.

			Los megavatios iluminaron al menos ocho hombres, todos armados con rifles. Eran profesionales, sin duda.

			Y entonces se armó un jaleo de mil demonios. Los sorprendidos furtivos abrieron fuego precipitadamente, disparando sin apuntar, con el arma todavía en la cadera.

			Bheki y yo apagamos nuestros focos mientras nos poníamos a cubierto. Aterricé sobre una zarza en la base del termitero, y tuve que contener las ganas de disparar porque el destello de la detonación delataría mi posición. Entonces noté un sorprendente lametón en el rostro. Max, preocupado porque estaba en el suelo, comprobaba mi estado. Lo sujeté a mi lado. 

			Ngwenya y el otro guarda que cubría el cercado también habían abierto fuego, y los pistoleros comprendieron que les habíamos cortado la retirada.

			Siguió un punto muerto en que ambos bandos esperaron a que el otro disparase para delatar sus posiciones. Ellos estaban atrapados junto a la valla electrificada y, aunque nos superaban en número casi en dos a uno, no lo sabían porque los había cegado nuestro breve fogonazo con el reflector.

			Adiviné que Bheki estaba a unos pocos metros a mi derecha. Se trataba de un aliado excelente en un tiroteo: duro, leal y despiadado. No era la primera vez que nos encontrábamos en una situación así y sabía que él, igual que yo, estaba aguardando el momento oportuno. La espera podría con ellos y finalmente decidirían huir, disparando a ciegas para evitar que los persiguiésemos. Entonces los tendríamos en nuestro punto de mira.

			El negro silencio se volvía sofocante y claustrofóbico. Insoportable…, pero sabía que era peor para ellos.

			De pronto, una andanada de plomo restalló sobre nuestras cabezas y respondimos de inmediato. Siguieron tantas detonaciones que fue imposible saber quién era quién.

			Luego volvió el silencio.

			Estaba seguro de que había alcanzado, al menos, a dos de ellos. En distancias cortas como aquella las escopetas son muy eficaces, pero no oía gemidos de los heridos ni la respiración jadeante de alguien que intenta contener un dolor intenso.

			Entonces uno de los cazadores furtivos gritó:

			—Eh, amafowethu, ¿por qué disparáis vuestras armas contra vuestros hermanos zulúes? ¿Por qué hacéis el trabajo del hombre blanco?

			Silencio.

			—Amafowethu…, hermanos míos. No queremos mataros. Dejadnos ir y nadie saldrá herido.

			Silencio.

			—Tenemos un antílope grande. Hay inyama para todos, la compartiremos con vosotros. Carne de la buena, no lo que comen las mujeres.

			Silencio.

			—¡Venid con nosotros! —gritó otro—. ¡Esta noche comeremos como reyes!

			Bheki se inclinó un poco hacia mí y susurró, en voz tan baja que apenas pude oírle:

			—Intentan distraernos mientras suben la cerca. Oigo el movimiento de la alambrada.

			De pronto, soltó el ancestral grito de guerra zulú: «¡Uzodla iklwa lethu!» —¡os comeréis nuestras lanzas!— y cuando abrió fuego, alguien gritó. Siguió un caos en que las armas ladraron como una cacofonía de perros salvajes.

			Disparé mi escopeta con furia, vaciando un aluvión de cartuchos en la dirección donde suponía que los furtivos se estaban dispersando. Dylan hizo lo mismo.

			El fuego cesó tan repentinamente como había empezado y recargamos las armas. Aguardamos cinco minutos, una eternidad en aquel silencio mortal, pero nada se movió.

			Entonces oí un débil gemido; al menos había un herido. Con la escopeta preparada, me desplacé hasta el extremo del termitero, asomé el brazo y encendí el foco.

			Habíamos herido a tres. Vi a uno caído al pie de la alambrada; los disparos de un rifle calibre 303 le habían alcanzado en las piernas; los otros dos estaban heridos por perdigones de escopeta. El resto había conseguido escapar, pero a juzgar por la sangre que goteaba allí donde habían saltado la cerca, tenían heridos graves.

			Afortunadamente, nosotros seis habíamos salido ilesos.

			Iluminándolos con los reflectores, Bheki gritó a los hombres heridos que los mataría si echaban un simple vistazo a sus armas. Los enfocamos a los ojos para cegarlos mientras se acercaba y les ponía las esposas. 

			Después Ngwenya se aproximó y examinó sus caras.

			—Estos hombres no son de la aldea. Ni siquiera son zulúes. —Escupió en el suelo—. Son shangaans, furtivos que trafican con carne y marfil, venidos de muy lejos. Esta noche habrán aprendido que no deben volver.

			Uno de los guardas avisó por radio para que enviasen un vehículo mientras el resto curábamos provisionalmente a los heridos. Max olfateó un rato y luego se limitó a sentarse y mirarnos como si aquello fueran gajes del oficio. Los heridos lo observaban con expresión asustada; Max tenía un aspecto bastante feroz.

			Poco después llegó un Land Rover y llevamos a los heridos a la comisaría de Buchanana, desde donde llamaron a una ambulancia. Entregué las armas de los furtivos a la policía: una 375 y un 458, calibres aptos para cazar elefantes. No tenían balas. Nos habían disparado toda su munición; habían vaciado los cargadores antes de intentar huir. A nuestros hombres todavía les quedaban cincuenta cartuchos. Aquella era la diferencia: ellos se habían quedado sin balas y nosotros no. 

			Esperaba poder rastrear también los cuernos de la rinoceronte muerta, pero la policía creía que ya habían salido del país a bordo de un pesquero taiwanés que había estado amarrado en el puerto de Richards Bay la misma noche que mataron al animal. 

			La lucha contra los furtivos es una cuestión de rumores y de reputación. Los cazadores furtivos siempre irán allí donde las presas sean más fáciles, y las bandas, que en su mayoría trabajan para los mismos compradores, se transmiten la información. La noticia de nuestra victoria de aquella noche se extendería como un incendio forestal, y durante una temporada nos dejarían en paz.

			Habíamos alcanzado la mayoría de edad. Nos habíamos enfrentado a un equipo de curtidos profesionales y los habíamos vencido.

			Después de unas semanas tranquilas en que pude disfrutar de maravillosas sesiones con los elefantes, recibimos la terrible noticia de que Phineas, el guardián de la puerta y nuestro principal testigo contra los ovambos, había muerto. Una epidemia de gripe y bronquitis había asolado la aldea y el sistema inmunológico de Phineas, destrozado por el sida, no había podido con la infección. Por si eso no fuese bastante triste, además habíamos perdido a nuestro testigo clave. 

			Al cabo de unos días llegaron más malas noticias. Los ovambos, a quienes habían seguido la pista hasta Durban, habían dejado sus trabajos en la ciudad y se habían esfumado de la faz de la tierra.

			Se lo comuniqué al fiscal, que echó un vistazo al archivo y dijo sin más:

			—Lo siento, señor Anthony, pero ya no tenemos caso. —Cerró el archivo y se encogió de hombros.

			Cuando se dirige un parque natural, en cuanto un problema se va, aparece otro. La siguiente complicación llegó con una visita inesperada de nuestro contable. Traía malas noticias: el dinero se acababa rápidamente. La reserva seguía cerrada al público y la manada de elefantes todavía estaba aclimatándose, por lo que habíamos estado gastando capital sin compensarlo con ingresos.

			—Tienes que aumentar tus beneficios. A menos que hagas algo para empezar a ganar dinero deprisa, tendremos un problema.

			No era solo una cuestión de liquidez. Debido a una serie de incrementos en los tipos de interés, nuestro presupuesto se había descontrolado. Analicé los números desde todos los ángulos, intentando que cuadraran de una forma o de otra, pero fue inútil. Parecía que tendríamos que tirar la toalla. La idea de vender Thula Thula me ponía enfermo.

			Entonces habló Françoise:

			—Construyamos ese hotelito ecológico que siempre hemos querido. Para generar beneficios tenemos que atraer más huéspedes, y es imposible sin construir algún tipo de alojamiento para los turistas.

			—No. Eso implica pedir un préstamo a unos intereses abusivos —dijo el contable—. Es un riesgo todavía mayor.

			Pero luego se rascó la cabeza y tecleó un montón de números en su calculadora.

			—Quizá Françoise no ande tan desencaminada. Construir un pequeño hotel boutique puede parecer una locura en la actual situación económica, pero en realidad tiene su lógica. Necesitáis ingresos. Y una forma de conseguirlos es traer huéspedes a la reserva.

			Observé los números con expresión sombría.

			—Bueno, creo que los elefantes ya se han aclimatado lo suficiente para que volvamos a traer visitas. Pero todavía no tenemos leones, y los turistas quieren ver grandes felinos.

			Françoise me dirigió una mirada entusiasmada.

			—¿Sabes qué? Cocinaré para compensar lo de los leones. Dios sabe que Zululandia necesita un establecimiento donde se sirva comida de calidad.

			Procedía de una familia de excelentes cocineros y había estudiado con chefs de primera en París. De pronto, todo encajó. 

			—Tienes razón —dije, sintiendo que me quitaba un inmenso peso de encima—. Un lodge ecológico con un restaurante de calidad nos convertirá en algo especial. Podría funcionar.

			La abracé.

			—Hagámoslo.

			Fue un momento emocionante. Salí y regresé con una botella de champán que reservábamos para alguna ocasión especial.

			—Mucho me temo que no puedo quedarme —dijo el contable, mirando la hora con inquietud—. Tengo que irme a casa.

			Sin mediar palabra lo seguí hasta el coche, le reventé una rueda con un disparo de mi pistola de nueve milímetros y le dije:

			—Te haremos la cama en la habitación de invitados. No tenemos muchas visitas y desgraciadamente se te ha pinchado una rueda. Esta noche estamos de celebración.

			El pobre hombre se sentó y, resignado a su suerte, aceptó la cerveza que le ofrecía.

			—El champán es para Françoise.

			Se lo merecía. Françoise se hizo cargo del proyecto y antes de que nos diésemos cuenta empezó a materializarse, a orillas del río Nseleni y a unos tres kilómetros de nuestra casa, un precioso lodge, rústico pero también lujoso, que ubicamos en un bosque maduro de tambotíes, marulas y acacias. Nacía la nueva Thula Thula. A finales de año, cuando llevábamos dos viviendo allí, nuestro pequeño hotel boutique empezaba a funcionar.

			Los alojamientos de los parques naturales de África son de dos tipos: los que pertenecen a grandes empresas y los de los conservacionistas, que los necesitan para obtener ingresos y poder continuar con su trabajo de conservación. Nos encontrábamos, sin duda, entre estos últimos. Pero, en cualquier caso, Françoise demostró haber acertado de lleno y nuestro hotelito, atendido íntegramente por personal zulú, muy pronto empezó a contar con reservas regulares. Con mucho trabajo y un poco de suerte, las cosas nos irían bien. 
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			David parecía preocupado.

			—¿Te has dado cuenta de lo tranquilo que está todo?

			Estábamos sentados en el jardín, contemplando las colinas arboladas de Thula Thula, que refulgían como un espejismo en las primeras corrientes cálidas del día. Tomé un sorbo de café.

			—No. ¿Por qué?

			—Son los elefantes. Han desaparecido, no los encontramos por ninguna parte. Si no hubiésemos comprobado el cercado, juraría que se habían fugado. —Qué va, los elefantes son felices aquí. Sus escapadas son cosa del pasado.

			—Puede, pero ¿dónde están? No vemos ni rastro de ellos, ni siquiera en los safaris en coche. 

			Reflexioné al respecto. La manada estaba tan tranquila que incluso habíamos podido acercarnos, relativamente, con nuestros huéspedes, lo que proporcionaba a los amantes de la naturaleza excelentes oportunidades para tomar buenas fotografías.

			Entonces recordé fugazmente una imagen de la última vez que había visto a Nana, metiendo la trompa dentro del todoterreno. Tenía el vientre hinchado como un tonel… ¡Claro! Se había adentrado en los árboles para dar a luz. Como desconocíamos la fecha de la concepción, tampoco estábamos seguros de cuándo salía de cuentas. 

			Cargué el Land Rover con provisiones para un día y me puse en marcha. Busqué en las zonas más impenetrables de Thula Thula, pero no encontré ningún rastro reciente de los elefantes. Rastreé las zonas verdes más apetitosas y sus escondrijos preferidos, en vano. Los más grandes mamíferos terrestres parecían haberse esfumado.

			Bueno, no del todo. Por fin, una tarde descubrí unas huellas recientes en una zona que llamamos «las tumbas zulúes», un cementerio de doscientos años de antigüedad que se remonta a los días del rey Shaka, el fundador de la nación zulú.

			—¡Veeen, Nana! —grité, canturreando las palabras con el timbre al que ahora estaban acostumbrados—. ¡Veeeniiid, mis babbas…!

			Siempre parecían responder a la palabra «bebés» en zulú. En este caso, no me percaté de cuán profética era mi llamada.

			De pronto la vegetación empezó a moverse y se llenó del inconfundible ruido de los elefantes. Sentí esa mezcla de emoción, miedo y simpatía que siempre experimentaba en su presencia. Volví a llamar, sabiendo que aparecerían de un momento a otro.

			—¿Veeeniiís, babbas?

			Y entonces la vi. Estaba algo apartada de la pista, observándome, pero se mostraba reacia a seguir avanzando. «Qué raro… Siempre suele acercarse», pensé.

			Vaciló unos instantes en que no avanzó ni retrocedió, como si no supiera cómo actuar. Y entonces vi el motivo. A su lado había un elefante diminuto, perfectamente formado, de unos 75 centímetros de altura; tendría unos días de vida. Como sospechaba, Nana acababa de dar a luz. Estaba mirando al primer elefante que había nacido en nuestra zona desde hacía cien años.

			No quería molestar y me quedé donde estaba con el corazón desbocado, deseando haber traído la cámara. Nana avanzó unos pasos, luego otros pocos más y, por fin, echó a andar lentamente hacia mí con la cría bamboleándose a su lado sobre unas patas vacilantes, moviendo la trompita como si fuese un trozo de elástico. Estaban a unos treinta metros cuando de pronto apareció Frankie con las orejas desplegadas. Era una clara señal para que retrocediera. Me subí al Land Rover, lo encaré en la dirección contraria para crear una zona segura, y luego apagué el motor y esperé.

			El resto de la manada fue saliendo de la vegetación, observándome con cautela, mientras merodeaban alrededor de Nana y la cría.

			Comprobé, fascinado, que estos animales tan sumamente táctiles tocaban y acariciaban continuamente al recién nacido. Hasta Mnumzane participaba un poco desde la periferia, tan cerca como le permitían, mirando todo lo que pasaba.

			Entonces Nana, que había estado observándome, echó a andar por la pista. Entré rápidamente en el todoterreno y me alejé un poco en marcha atrás, muy consciente de la máxima de la sabana que dice que nunca hay que aproximarse a una elefanta y su cría. Pero Nana seguía avanzando, por lo que supuse que quería utilizar la pista y maniobré para salir del camino. Detuve el todoterreno en la hierba para cederles el paso.

			Para mi absoluta sorpresa, Nana salió de la pista y me siguió, con Frankie y el resto de la manada a escasa distancia. Como ya no le obstruía el paso, se trataba de un movimiento innecesario; simplemente podían haber pasado a mi lado. Aquella era una decisión consciente de seguirme, y se me aceleró el corazón. Empujé rápidamente a Max para que bajara del asiento al suelo del coche y lo tapé con mi chaqueta. 

			—Quieto, chico. Tenemos visita —le dije.

			Entornando los ojos para protegerlos del sol, intenté detectar cualquier posible indicio de hostilidad o de crispación por estar entrometiéndome en asuntos maternales. No percibí nada, ni siquiera por parte de la feroz y todavía muy embarazada Frankie. Todo el entorno transmitía paz. Era como si hubiesen tomado la decisión conjunta de acercarse a mí. 

			Nana se dirigió a mi ventana y su mole dominó el horizonte cuando se detuvo delante del todoterreno. Abajo, a su lado, estaba la cría. Era increíble: me había traído a su recién nacido.

			Contuve la respiración mientras Nana introducía la trompa en el coche y me tocaba el pecho con esa piel áspera que curiosamente era tan delicada como la seda. Luego retiró la trompa, la bajó y tocó a su cría: una presentación de paquidermos. Me quedé inmóvil, totalmente maravillado por el privilegio que la matriarca acababa de concederme.

			—Eres una chica muy lista —dije con voz entrecortada—. Tienes un bebé magnífico.

			Su inmensa cabeza, a tan solo unos metros de la mía, pareció hincharse de orgullo.

			—No sé qué nombre le habréis puesto, pero, como ha nacido durante las lluvias de inicios de la primavera, yo lo llamaré Mvula.

			La palabra zulú mvula significa «lluvia», sinónimo de vida para quienes viven de la tierra. Me dio la impresión de que a Nana le parecía bien y nos quedamos con ese nombre.

			Luego se apartó despacio y se llevó a la manada por el mismo camino por donde habían venido. En cuestión de minutos se habían esfumado entre la vegetación.

			Dos semanas después la manada volvió a desaparecer e hice otro viaje a las tumbas zulúes. Y allí los encontré, exactamente en el mismo sitio que antes. Esta vez era Frankie la que estaba acompañada de una fabulosa nueva cría. Siguiendo el mismo procedimiento, retrocedí para asegurarme de que no invadía su espacio y finalmente ella también se me acercó, seguida del resto de la manada. Sin embargo, no se detuvo ante mí como había hecho Nana, sino que se limitó a pasar por delante para exhibir a su criatura.

			—Bien hecho, preciosa —le dije cuando bajó la cabeza al nivel de mi ventana, henchida de orgullo maternal—. Lo llamaremos Ilanga, el sol.

			Estaba asombrado. Un año antes casi nos había matado a Françoise y a mí en el quad, pero ahora me enseñaba orgullosamente a su pequeño. Era increíble. Habíamos recorrido un largo camino juntos. 

			Aquella noche, todos vinieron a nuestra casa. Con solo una semana de vida, la cría de Frankie había andado más de seis kilómetros por la espesa vegetación. Esta vez fue Frankie la que se quedó delante de los demás, justo al otro lado de la alambrada, mirándome.

			—¡Hola, chica! ¡Tienes una cría bonita de veras!

			Y Frankie acarició a su cría, claramente llena de orgullo, sin dejar de mirarme. Nunca antes habíamos mantenido un vínculo tan estrecho y directo. Los dos supimos que algo precioso había ocurrido entre nosotros. 

			Estas experiencias casi inconcebibles tuvieron una continuación varios años después, cuando nació mi primer nieto y la manada volvió a nuestra casa. Cogí al pequeño Ethan en brazos y me acerqué —tanto como me permitió su preocupada madre— a los elefantes que esperaban pacientemente. Estaban solo a unos metros de distancia. Alzaron las trompas y todos se acercaron un poco más. Estaban intensamente concentrados en el bebé que llevaba en brazos; olfatearon el aire para captar su aroma y emitieron unos animados ruidos con las tripas.

			Les estaba devolviendo el detalle de cortesía; les presentaba y les confiaba a mi bebé como ellos me habían confiado a los suyos.

			A los pocos días del nacimiento de Ilanga, llegó un mensaje del principal jefe de la zona que decía que quería verme, así que fui a su kraal —aldea— en el campo. Como era la costumbre, grité mi nombre desde fuera y esperé junto a la rústica puerta del cercado a que me invitaran a entrar.

			El nkosi Nkanyiso Biyela era la pieza esencial del proyecto Royal Zulu que pretendía involucrar a las tribus en la conservación, y nos habíamos hecho buenos amigos. Descendiente de la realeza zulú, se comportaba como un aristócrata y con su barba, sus grandes y atractivos rasgos y su porte regio se parecía mucho al rey Goodwill Zwelithini, el soberano de los diez millones de zulúes con quien estaba emparentado.

			Me condujeron al isishayamteto, la gran cabaña con techo de paja reservada para los asuntos importantes. Colocaron cerveza zulú recién elaborada en el suelo y, después de probarla él mismo, el ayudante del rey me la acercó para que tomase un sorbo directamente de la calabaza tradicional. Luego el cuenco pasó a otros dos ayudantes, que también bebieron. La cerveza zulú es una saludable bebida de bajo contenido alcohólico que se elabora con maíz y sorgo. Aunque la fermentación huele a pies y garantiza la mueca de asco del turista, hacía años que le había cogido el gusto a la bebida, y aquella en concreto era especialmente buena. Le dije al nkosi que le transmitiera mis felicitaciones a su esposa, que era la maestra cervecera.

			—Gracias por venir —dijo sonriendo, con lo que acentuó las arrugas de su simpático rostro—. Quiero que asistas al consejo tribal y que les cuentes nuestro proyecto de parque natural. Mi pueblo debe oír el asunto directamente de ti.

			Salimos de la cabaña y nos dirigimos a la sala donde el nkosi se reunía con el consejo y celebraba juicios un día a la semana. 

			Habría unas cien personas apretujadas en la sala, la mayoría vestida con ropa tradicional, y otras muchas esperaban de pie, fuera. Me llevaron a una silla de la primera fila mientras el jefe subía al estrado.

			Me presentó y yo me levanté para hablar.

			El proyecto era delicado, sobre todo porque afectaba a tierras de pasto tanto actuales como futuras. Llevaba ya dos años celebrando reuniones y talleres por toda la zona, explicando el funcionamiento de la conservación y subrayando los beneficios del ecoturismo para las comunidades de esta zona desesperadamente necesitada.

			Era una tarea difícil. El mes anterior había llevado a los líderes tribales a la reserva de Umfolozi y me sorprendió descubrir que la mayoría no había visto nunca una cebra ni una jirafa, ni tampoco gran parte de la fauna autóctona tan representativa del continente. Esto era África, su patrimonio. Vivían junto a un parque natural de fama internacional, pero como resultado directo del apartheid nunca lo habían visitado. Consideraban los parques naturales «un concepto de blancos, una simple excusa para apoderarse de su tierra», y dado que el anterior Gobierno nunca los había incluido, ni siquiera la abolición del apartheid iba a cambiar las cosas de la noche a la mañana. No tenían ni la menor idea de en qué consistía la conservación, ni siquiera de por qué el parque natural estaba allí. Para colmo, la reserva se había anexionado unilateralmente una gran parcela de territorio tribal tradicional y el resentimiento se había enconado a lo largo de las generaciones. Históricamente eran sus tierras, pero se las habían arrebatado sin consultarles siquiera. No era de extrañar que, en el mejor de los casos, se mostraran ambivalentes sobre lo que percibían como «el concepto de conservación del hombre blanco».

			Mirando el mar de caras que tenía ante mí, fuertes hijos e hijas de la tierra, hablé sobre el inmenso potencial de Royal Zulu para mejorar sus vidas. Hablé de oportunidades de trabajo, de formación laboral, de la creación de riqueza y educación, de todo lo que podía nacer del proyecto. Les pedí que lo apoyasen no solo por su propio interés, sino también por el bien de sus hijos y, sobre todo, por el bien de la tierra, la madre de todos nosotros. 

			Pero no es fácil desterrar las viejas costumbres, ni tampoco los antiguos resentimientos. En cuanto terminé de hablar, los ganaderos que codiciaban la tierra para sus rebaños se pusieron en pie y dieron apasionados discursos sobre la tradición ganadera zulú. Sin embargo, había tierra de sobra para todos. Todo era una cuestión de tradición, y a los conservadores ganaderos no les gustaba la idea de cambio. En la Zululandia rural el ganado es la moneda principal y ellos no querían que se alterase el statu quo, y por eso no atendían a beneficios ni a razones.

			—¿Cómo pagaréis vuestra lobola, vuestra dote, si no hay ganado? ¡No tendremos esposas! —gritó uno entre una salva de aplausos.

			—¿Y qué me decís de sacrificar vacas a nuestros antepasados? ¿Vamos a utilizar jabalíes? —gritó otro entre risas burlonas.

			La charla siguió la misma tónica un par de horas más hasta que finalmente el nkosi levantó la mano para darla por acabada. Pese a la evidente oposición, yo no estaba del todo descontento con el resultado de la asamblea. Había conseguido un objetivo importante. Ahora todos sabían que el nkosi me había invitado, y que no me habría traído allí si estaba en contra del proyecto.

			Pero si yo lo sabía, también lo sabían los ganaderos. No pasarían por alto la importancia de aquella convocatoria del nkosi y presentía que se producirían amargas disputas.

			Decidí quedarme a presenciar cómo el nkosi, célebre por su sabiduría bíblica de corte salomónico, presidía el juicio de uno de sus súbditos, que había apuñalado a otro.

			Ambas partes narraron su versión de lo sucedido y, cuando terminaron, el nkosi dio su veredicto. Se condenó al atacante a una multa sustancial, si bien acorde con sus modestos ingresos, y también a ocho latigazos. A juzgar por los murmullos de la multitud, se consideró un veredicto justo.

			Y entonces todo se aceleró. Se apartaron las sillas mientras dos ordenanzas avanzaban hacia el pobre hombre, lo sujetaban, le quitaban la camisa y le obligaban a echarse boca abajo en el suelo. Luego cada uno se sentó sobre un brazo para inmovilizarlo y de una puerta lateral salió un hombre enorme que blandía un sjambok, un espantoso látigo de dos metros elaborado con cuero trenzado de hipopótamo. Sin más ceremonia, corrió hacia el hombre postrado y le azotó la espalda desnuda con todas sus fuerzas. La violencia del latigazo me conmocionó, y esperé los gritos del hombre. Pero este guardó silencio.

			Ocho latigazos después, la espalda del condenado era un amasijo ensangrentado. Lo levantaron y lo condujeron a la puerta en un estado de estupor, pero el hombre siguió sin abrir la boca.

			—No ha gritado ni una sola vez —le dije al ordenanza más cercano—. Estoy impresionado.

			—No le conviene —me respondió—. Cada vez que el criminal grita, recibe dos latigazos más.

			Una justicia realmente severa, pensé, pero era una justicia rápida, acorde con las tradiciones zulúes, y no me cabía duda de que aquel hombre se lo pensaría dos veces antes de volver a apuñalar impulsivamente a alguien más.

			Unos meses después fui testigo de otro caso de justicia brutal que me recordó que, bajo la fina capa de civilización, perduraban los grandes males de este hermoso y exótico país.

			Atravesaba las zonas profundamente rurales que rodean Thula Thula cuando vi a un ruidoso grupo de hombres de una tribu vecina que andaban por la carretera, arrastrando algo. Al principio creí que se trataba de un animal herido, un impala que acababan de cazar, pero para mi sorpresa resultó ser un hombre al que habían golpeado tan salvajemente que ni podía tenerse en pie. Cuando me detuve, soltaron el cuerpo semiinconsciente al suelo como si fuese un muñeco de trapo.

			—Sawubona, Mkhulu —dijo uno de los hombres, que me había reconocido.

			—¿Qué pasa? —pregunté, bajándome del todoterreno con la escopeta en la mano, horrorizado por el ensangrentado estado del prisionero.

			—Este hombre ha violado y asesinado a una mujer. Nos lo llevamos al río para matarlo —respondió otro con un tono informal, casi como diciendo: «¿Por qué no te vienes con nosotros?».

			—¿Estáis seguros de que se trata del culpable? —pregunté, intentando apaciguar la situación. Mientras hablaba, la abatida víctima gimió e intentó alejarse a rastras, pero solo consiguió que un miembro del grupo lo hiciese volver moliéndolo a patadas.

			—Es él —respondieron—. Ya hemos quemado su casa.

			—¿Por qué no lo lleváis a la policía? El juez lo castigará severamente.

			—¡Ja! El juez… no hará nada —repuso uno con mordacidad.

			Cansados de la conversación, agarraron al hombre y empezaron a arrastrarlo.

			—Pero tiene que haber otro modo, ¿no hay nada que pueda hacer? —les dije, cerrándoles el paso.

			Y entonces su actitud cambió de inmediato. El líder del grupo endureció la mirada.

			—Esto no es asunto tuyo, Mkhulu. Vete —dijo, como si no viera que yo llevaba una escopeta. El tono de su voz era inapelable. Si insistía, cruzaría la difusa línea de los asuntos tribales, posiblemente con repercusiones violentas. Me aparté.

			Cuando me alejaba, me planteé ir a la policía, pero la siguiente comisaría estaba a cincuenta kilómetros de distancia por una carretera apenas transitable. Ni siquiera estaba seguro de que la policía tuviese un vehículo disponible. En cuanto a la búsqueda, nunca encontrarían el cadáver, y los culpables ya habrían desaparecido en las cabañas y colinas circundantes.

			Así es África, el continente imperfecto, hermoso, magnífico, fascinante, místico, único, capaz de cambiar nuestras vidas… Con su carisma y su seductor encanto, y su sabiduría ancestral tan a menudo salpicada de inconmensurables espasmos de sangre.

			Aquella noche, cuando volví de la reunión, me esperaban más malas noticias. David me dijo que dejaba el trabajo para irse a Inglaterra. Había conocido a una atractiva joven huésped británica que llevaba tiempo prolongando su estancia en el hotel.

			—Solo es pasión por el uniforme, David —bromeé, refiriéndome a la conocida atracción de algunas huéspedes por los forestales uniformados—. Cuando llegues a Inglaterra, hagas lo que hagas no te lo quites, o todo acabará entre vosotros.

			La partida de David fue un duro golpe para nosotros. Era una parte integral de Thula Thula y había sido mi mano derecha y amigo durante tanto tiempo que aquello fue como perder a un hijo. Le apasionaban los paisajes de África… No podía imaginármelo en la lluviosa Inglaterra.

			Acabábamos de abrir nuestro pequeño hotel y David había sido de gran ayuda para Françoise en todo el proceso de construcción y puesta en marcha, pero ella se lo tomó con su acostumbrado buen humor.

			—Sé que a veces algunos huéspedes roban una toalla o el jabón, pero ¡esta nos ha robado a nuestro guarda!

			Lamentablemente, tuvimos que pasar página y Françoise anunció que buscábamos un nuevo encargado de la reserva en varias publicaciones especializadas en fauna y naturaleza. El primer candidato llamó desde Ciudad del Cabo.

			—Me gustaría viajar para la entrevista, pero el vuelo es caro. Así que si hago todo ese trayecto y me gasto todo ese dinero, quiero tener asegurado el puesto.

			No era un método muy convencional de impresionar a los posibles patronos; en realidad, rozaba la impertinencia. Iba a mandarlo a la porra cuando me contuve… Quizá Brendan Whittington Jones, un nombre más adecuado para un bufete de augustos abogados que para un guarda forestal, podía permitirse un punto de excentricidad… Sin duda, sobre el papel sus credenciales eran impresionantes. Pero ¿cómo podía decidir sobre sus méritos —o, como sugería la llamada telefónica, sobre todo lo contrario— sin verlo? Aquello me intrigaba. Siempre me han atraído los encuentros extravagantes. 

			—¿Practicas algún deporte? —le pregunté sin pensar.

			—Sí. Hockey sobre hierba.

			Reflexioné unos instantes.

			—Puedes empezar en cuanto llegues.

			El hockey sobre hierba es un deporte de caballeros. Mi padre fue jugador internacional y siempre decía que es de esos deportes que atraen a las personas adecuadas. Decidí seguir su consejo, aunque probablemente no como él esperaba.

			Brendan llegó unos días después con una maltrecha maleta que contenía todos sus bienes materiales. Era un joven de complexión atlética, con una mata de cabello rojizo, una sonrisa lenta y un sentido del humor deliciosamente sardónico que le haría mucha falta en Thula Thula. 

			Tenía la licenciatura de Zoología y Gestión de Fauna, y estaba especializado en Entomología; adoraba los insectos con una pasión casi mística. Él me enseñó que en la naturaleza todo sucedía «ahí abajo», en el suelo y en el agua. En el rico mantillo de los sotobosques y en los bulliciosos aunque engañosamente tranquilos ríos y charcas, la invisible vida de los insectos es la esencia de cualquier ecosistema silvestre.

			Brendan también adoraba a los animales, y gracias a su actitud positiva y su sentido nato de la justicia muy pronto se ganó a Françoise y al resto del personal. 

			Poco después adoptó a un joven facóquero epiléptico al que llamó Napoleón. Aquel cerdo salvaje de nombre pomposo había sido abandonado por su madre cuando era una cría y lo habíamos encontrado vagando por la reserva, solo y perdido, una presa fácil para cualquier leopardo o hiena que pasara por allí. Después descubrimos que el pobre animal tenía convulsiones, probablemente la razón de que su madre lo hubiese abandonado. Pero Napoleón pronto aceptó a Brendan como su madre adoptiva e incluso empezó a dormir en su cama todas las noches. Max también se había encariñado con Brendan y enseguida intentó emular a Napoleón, por lo que una noche salió furtivamente de nuestra habitación y se metió en la cama del nuevo guarda forestal.

			A la mañana siguiente, la habitación de Brendan era todo un poema. Detrás de un amasijo de ropa sudada de camuflaje, la cabeza de Max apareció entre las mantas, seguida de la de un perplejo Napoleón y luego, un poco después, la expresión soñolienta de Brendan.

			Françoise, que se había encariñado con Brendan, se quedó pasmada ante aquella especie de excéntrico ménage à trois.

			—Oh là là, ¿cómo vas a encontrar esposa si duermes con un perro y un cerdo? —le preguntó, meneando la cabeza.

			Poco después de que Brendan se hubiese instalado, recibí una llamada inesperada de David. Acababa de aterrizar en Johannesburgo.

			—Lo de Inglaterra no ha salido bien, jefe. Acabo de volver a Johannesburgo. Estoy parado en un atasco y lo odio. ¿Puedo volver a mi trabajo?

			—Pero acabo de contratar a otra persona…

			—Me da lo mismo, no tendrás que pagarme, pero vuelvo igualmente. Llegaré está noche —dijo, colgando antes de que pudiera responder.

			Lo decía muy en serio. Las lluvias estivales habían sido torrenciales en Zululandia y el río Ntambanana se había desbordado, dejando a Thula Thula aislada de Empangeni. Las carreteras eran lodazales impracticables.

			El padre de David lo llevó en coche tan lejos como pudo, justo después de la aldea de Heatonville, donde el Ntambanana, en plena crecida, había inundado el puente de hormigón. Aquello no fue un obstáculo para David: a saber cómo, cruzó el río embravecido a oscuras y luego caminó veinte empapados kilómetros hasta alcanzar Thula Thula. 

			Llegó calado hasta los huesos y cubierto de barro, pero eufórico por estar de vuelta. Brendan echó un vistazo a aquella aparición chorreante y musculosa y luego se echó a reír.

			—Vale. Me haré cargo de la parte científica y me concentraré en los estudios medioambientales, que es algo que tiene que hacerse. Él puede recuperar su antiguo trabajo.

			Se complementaron extraordinariamente y con el tiempo se hicieron amigos íntimos, tanto que el personal les puso el apodo de «Bravid, el clon forestal». 
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			El fin del invierno había envuelto la tierra en un manto de color cobre, chocolate y paja. La sabana arbolada había perdido su espeso follaje estival y los avistamientos de animales habían aumentado de forma magnífica para los cada vez más numerosos huéspedes que descubrían Thula Thula.

			—Tendremos que hacer una quema controlada; hay que despejar un poco las zonas más frondosas —les dije a David y a Brendan.

			Todos los parques naturales queman partes del terreno a finales del invierno, sobre todo porque los incendios que han asolado el monte desde tiempos inmemoriales ahora pueden extinguirse prácticamente en cuanto empiezan. Las zonas verdes necesitan fuego por varias razones; una de las más importantes es para regenerarse. Se quema la vegetación muerta y la tierra renace cuando los nuevos brotes verdes arraigan en las fértiles cenizas. 

			Siempre hacíamos quemas controladas a finales del invierno porque las formas más pequeñas de vida hibernan y, por tanto, están seguras bajo tierra. Las quemas se ejecutan en bloques seleccionados, que normalmente están definidos por las carreteras y los ríos, que actúan como cortafuegos naturales. Su denominación de «quemas controladas» me parece algo desafortunada, pues todavía no he visto un incendio que pueda tildarse con justicia de «controlado». Los incendios tienen la inconveniente costumbre de saltarse los cortafuegos, y los cambios en la dirección del viento pueden modificar el curso del incendio en un abrir y cerrar de ojos, por lo que incluso las quemas «controladas» acaban con un montón de personas corriendo de una emergencia a otra. 

			Los incendios intencionados son incluso peores, porque cuando llegas ya están desbocados.

			David y Brendan asintieron.

			—¿Cuándo quieres hacerlo? —preguntó Brendan, mirando al cielo. Era esencial elegir el día perfecto; la brisa tenía que soplar hacia donde queríamos extender el incendio.

			—Seleccionamos las zonas y, si el viento es adecuado, lo haremos pasado mañana. 

			Al cabo de unas horas, la decisión escapó de nuestras manos.

			—¡Fuego! —gritó David por el radiotransmisor, enfocando con los prismáticos la colina más elevada del parque—. ¡Hay fuego detrás de la atalaya de Johnny! ¡Código rojo! ¡Código rojo! 

			Hasta a simple vista se veían las primeras volutas de humo que subían alocadamente al cielo.

			Todo hombre físicamente capacitado de la reserva responde a un código rojo: guardas forestales, guardias y las cuadrillas de trabajadores dejan sus ocupaciones y se apresuran al edificio principal. Los que están más cerca corren; los que están más lejos se suben al vehículo más cercano.

			En cuestión de minutos tenía a unos quince hombres reunidos. David y Brendan dieron rápidas instrucciones y los organizaron en equipos. Todos se subieron a los vehículos con tantas botellas de agua como podían cargar. Sabían, por experiencia propia, que iba a ser un día duro y que pasarían mucha sed.

			David conducía el primer vehículo y frenó brevemente para recogerme.

			—Es un incendio intencionado —me dijo en cuanto subí—. Han visto a tres hombres que se alejaban corriendo. He enviado a Bheki y a Ngwenya al otro extremo de la reserva por si se trata de unos furtivos que han iniciado el incendio como distracción.

			Los incendios intencionados eran una nueva táctica de los furtivos… o, al menos, era nueva en Thula Thula. A un grupo de cazadores furtivos se le había ocurrido que un incendio en el extremo más alejado del parque mantendría ocupados a todos nuestros hombres, y que entretanto ellos podían cazar en el otro extremo cuanto les viniese en gana. Había funcionado, pero solo una vez, porque enseguida descubrimos sus intenciones. Bheki y Ngwenya eran veteranos experimentados y podrían hacer frente a cualquier maleante que encontraran.

			Era un día templado y, como ya teníamos muchos cortafuegos preparados para el día de la quema controlada, no estaba demasiado preocupado y confiaba en poder sofocar rápidamente el incendio. Separamos nuestros equipos: el grupo de Brendan avanzó casi un kilómetro para situarse justo delante del incendio y prepararse para prender el primero de los contrafuegos, que destruiría toda materia inflamable que encontrase a su paso. A este tipo de cortafuego se le llama «contrafuego» porque arde en dirección contraria a la del incendio que pretende atajar.

			—Todos están en sus puestos —gritó David por la radio—. ¡Adelante!

			El equipo de Brendan encendió manojos de hierba y empezó a prender el contrafuego a lo largo del arcén del camino, extendiéndolo justo delante de las llamas que avanzaban con suma rapidez.

			No podíamos haber elegido un momento peor. Diez minutos después cambió la dirección del viento y, debido a una ráfaga salida de la nada, el cortafuego se alejó de nosotros para unirse al incendio principal que ya se propagaba rápidamente por el veld. Ahora no nos enfrentábamos a un incendio, sino a dos. Habíamos pasado de un ejercicio de rutina a un problema grave.

			Después de cuatro horas abrasadoras y llenas de hollín nos estábamos quedando sin agua, nuestros contrafuegos fallaban y las monstruosas llamas se propagaban por la sabana, totalmente descontroladas. Al verlas saltar sin esfuerzo todos los cortafuegos comprendí, horrorizado, que ahora estábamos luchando por la vida de la misma Thula Thula.

			Todos los animales comprenden perfectamente los incendios. Su instinto de supervivencia sabe muy bien que el fuego, con su capacidad de reactivar el monte, es tanto su amigo como su enemigo. Siempre que no se vean atrapados por las llamas y les ciegue el pánico, su actitud es observar atentamente su evolución, y bien cruzar un río o retroceder detrás de las llamas para esperar en la zona calcinada, donde saben que están a salvo.

			Esta vez el fuego era un enemigo formidable cuya potencia propulsaba al cielo llameantes puñados de hierba. Los zulúes los llaman izinyoni, «nidos de ave», y estas ascuas atrapadas en los vórtices calientes eran los temidos precursores del incendio principal: chispas voladoras que se adelantaban y, al posarse en la hierba, iniciaban nuevos incendios cada pocos minutos. 

			Luego ocurrió algo increíble: las llamas saltaron el río con la misma agilidad que un caballo de carreras. Observé su avance desde mi atalaya con creciente desesperación. No podríamos pararlo. Era un incendio demasiado grande hasta para unos bomberos profesionales. Con el vendaval que inutilizaba los cortafuegos y mis hombres precariamente armados con cubos, bombas de mano y palas forestales, nuestras probabilidades de vencerlo eran escasas.

			El incendio se saltó otro cortafuegos y las caóticas ráfagas de viento que soplaban en la colina impulsaron las inmensas llamas anaranjadas ladera arriba, justo a mis pies.

			Pese al intenso calor, me quedé helado. Había una cuadrilla justo en el camino de las llamas, y acabarían carbonizados en cuestión de segundos si no los sacábamos de allí. Envié a dos guardas forestales a la espesa humareda para que avisaran a los hombres que corriesen para salvar la vida.

			Veinte minutos después, con las arrolladoras llamaradas de tres metros cada vez más cerca, los dos forestales volvieron…, pero sin la cuadrilla que habían ido a buscar.

			—¿Qué ha pasado? —les grité cuando salieron de la vegetación, asfixiados por el humo.

			—No están allí. ¡No los veíamos! —gritó uno de ellos.

			No solo estaba amenazado el parque natural, sino que además podíamos perder vidas humanas. Era imposible que los hombres del pie de la colina sobreviviesen a los dos muros de fuego que iban a reunirse en lo alto.

			No podíamos hacer nada. Brendan tenía la única cisterna y estaba a kilómetros de distancia intentando prender la retaguardia de cortafuegos, nuestro último y desesperado recurso de detener el flanco desbocado que amenazaba con carbonizar el resto de la reserva, incluido el hotel de madera y nuestros hogares. 

			Sin mediar palabra, David saltó al todoterreno, encendió los faros y se adentró a toda velocidad entre el fuego y las llamas. Lo único que alcancé a oír fueron los bocinazos del vehículo, con los que indicaba su posición a los hombres atrapados. Las nubes de hollín no dejaban ver nada.

			Diez minutos después resurgió de la humareda. En la parte de atrás del todoterreno llevaba a la cuadrilla perdida. Entre ellos estaba Biyela, nuestro jardinero, que fumaba tranquilamente un cigarrillo.

			—¿Has encontrado fuego para tu bhema ahí dentro? —le grité en cuanto se apeó del vehículo.

			Biyela miró el cigarrillo.

			—¡Hau! —respondió, echándose a reír. 

			Nos apretujamos en el Land Rover y David aceleró justo delante de las llamas. Solo había un camino que podía sacarnos de la zona y, si David no despegaba el pie del acelerador, quizá lo conseguiríamos.

			Mientras corríamos para salvar la vida, escruté la vegetación que se extendía a nuestros pies por si veía a los elefantes. El incendio no podía haber llegado en peor momento para Nana y Frankie, que acababan de parir. Me aterrorizaba que se quedasen atrapados y, a medida que la situación empeoraba, no podía pensar en nada más. 

			El camino nos llevaba en paralelo al avance del incendio, que ahora ya tenía una anchura de kilómetro y medio y rugía a nuestra derecha, emitiendo gases tóxicos y remolinos de ascuas y ceniza.

			—¡Los elefantes han pasado por aquí! —gritó David entre el fragor de las llamas, señalando el suelo—. ¡Estas huellas son muy recientes!

			Le indiqué que se detuviese, salí rápidamente y toqué el excremento entre el índice y el pulgar. Estaba húmedo y viscoso, un claro indicio de que se encontraban cerca.

			—Se han detenido aquí, posiblemente para que descansaran las crías, pero quizá también para que Nana evaluase la situación. Creo que intenta llegar a las pozas de los cocodrilos.

			Miré la barricada de llamas y se me hizo un nudo en la garganta. Los árboles caían calcinados. Nada de aquel camino sobreviviría.

			—Dios mío. Por favor, Nana, consíguelo —dije por lo bajo mientras volvía al vehículo.

			David pisó el acelerador y el coche avanzó a trompicones por el camino tan rápido como era posible. De pronto, dio un bandazo cuando una niala salió de la vegetación y se plantó delante de nosotros. El pobre animal, enloquecido por el pánico y cegado por la avalancha de humo y ceniza, corrió directo a un árbol y luego se dio de bruces contra otro. La pata se le rompió con un crujido espantoso que pudo oírse por encima de aquel infierno. Petrificada e incapaz de ponerse en pie, la niala dirigió una mirada afligida al coche que pasaba.

			Cogí el fusil del asiento vecino y David, que vio lo que tenía que hacer, frenó en seco, levantando una polvareda, y dio marcha atrás.

			—¡Jefe! ¡Rápido! —me gritó mientras me apeaba— ¡Rápido, o seremos nosotros los que no saldremos de esta!

			Levanté el Lee-Enfield, me incliné sobre la puerta abierta y dos rápidos disparos aliviaron el sufrimiento del pobre animal antes de volver apresuradamente a nuestra carrera con el diablo. Subiríamos a lo alto de la colina y luego tomaríamos otro sendero que al menos se alejaba del curso de las monstruosas llamas. Ni siquiera tuvimos tiempo de subir la niala muerta al todoterreno.

			David llegó a la cima con las llamas siguiéndonos a escasa distancia, y los hombres sentados en la parte trasera del Land Rover vitorearon alegremente. Pero me temía que su júbilo fuese prematuro. La terrible realidad era que seguíamos atrapados. No había ninguna ruta de escape; las llamas rugían a ambos lados y nos rodearían en cuestión de minutos. Por primera vez, noté que el pánico se colaba en mis pensamientos.

			—¿Adónde vamos? ¡Rápido, o no lo contamos! —gritó David.

			De pronto, supe lo que teníamos que hacer. Nana nos había enseñado el camino.

			—¡A las pozas de los cocodrilos! Si Nana cree que es segura para su manada, también lo será para nosotros.

			A saber cómo, David consiguió encontrar el camino entre la acre humareda y diez minutos después doblábamos la curva que llevaba a las pozas, justo cuando Nana guiaba al último de sus protegidos hacia las aguas profundas. Frankie y ella se habían quedado en la orilla de la poza con sus crías, Ilanga y Mvula, mientras se aseguraban de que los demás se pusieran a salvo.

			Nana levantó la vista y solo entonces comprendí por qué estaban allí. No era tan solo por el agua; el veld que rodea todos los embalses de la reserva siempre está mucho más pelado por ser un lugar ideal para pastar y, en consecuencia, allí el fuego tenía poco combustible que consumir en un radio de treinta metros. 

			«Qué chica tan lista», pensé. Con las prisas, no habíamos pensado en las pozas de los cocodrilos, ni mucho menos en la barrera natural de seguridad.

			Cruzamos al otro lado, aparcamos el Land Rover en una zona sin vegetación, lo más cerca posible del agua, y luego nos metimos en la poza hasta que el agua nos cubrió las rodillas. La sensación de frescor y de alivio fue exquisita.

			Hay una buena razón para que esta parte del río se llame «las pozas de los cocodrilos», por lo que miré apresuradamente a mi alrededor. En la orilla derecha, entre los cañaverales, vi dos cocodrilos inmensos que nos observaban con sus velados ojos de reptil. Afortunadamente, gracias al drama del incendio su principal preocupación era la supervivencia, y lo último que les importaba ahora era su almuerzo. Estaríamos bien. Sin embargo, como precaución sujeté a Max por el collar. Estaba cubierto de ceniza y lo lavé rápidamente, lo que también le protegería de la bola de fuego que se acercaba cada vez más.

			Conque allí estábamos: una manada de elefantes, dos cocodrilos inmensos, un perro y un grupo de hombres desaliñados y sudorosos, unidos por el más básico de los instintos: sobrevivir.

			A medida que se aproximaba el mismísimo Hades, vimos unos milanos negros que se abalanzaban sobre los insectos chamuscados que huían de las llamas, mientras bandadas de resplandecientes estorninos entraban y salían de la humareda, haciendo lo mismo. Dos grandes varanos salieron corriendo de la vegetación y se zambulleron en el agua, justo a nuestro lado. Luego llegó galopando una manada de cebras. Se detuvieron y el macho olfateó el aire unos instantes antes de cambiar de dirección y salir corriendo con su familia. Sabían exactamente lo que hacían: eran más rápidos que el incendio, y lo dejarían atrás. 

			Una humareda espesa proveniente de la vegetación en llamas se cernió sobre nosotros, ocultando el sol. Aguardamos juntos en las surrealistas tinieblas de aquel mediodía crepuscular, iluminado tan solo por las llamaradas naranjas y rojas del mayor incendio que había visto jamás.

			Y entonces se abalanzó sobre nosotros. El calor abrasador chisporroteó y silbó sobre las aguas. Precisamente en aquella intensa situación reparé en algo que trascendía el ruido, la furia y el caos. Percibí a través del agua los borborigmos de Nana, una presencia tranquila y dominante. Allí estaba, inmensa, protegiendo a las crías con su cuerpo y echándose agua por encima. Y me descubrí haciendo lo mismo, echándome agua sobre la cabeza como si me hubiese unido a la manada.

			Aquel abismo chisporroteante pasó y el sol reapareció entre la oscuridad y el caos. Nos quedamos mirando el paisaje ennegrecido, apocalíptico, mientras llenábamos de aire los abrasados pulmones. Lo habíamos conseguido, gracias a Nana. Nos había salvado a todos. Cómo nos había atraído a las pozas de los cocodrilos era algo que iba a averiguar más tarde.

			De pronto, el radiotransmisor cobró vida.

			—¡David, David, David! ¡Vamos! ¿Dónde estáis? ¡Tengo problemas de los gordos, necesito hombres, ya!

			Era Brendan.

			—¡Vamos hacia allá! —gritó David mientras nos apresurábamos al Land Rover—. ¡Aguanta quince minutos!

			—¡El incendio ha salido de la reserva! —gritó un Brendan cubierto de hollín cuando llegamos—. Se ha extendido a la granja vecina y ha atrapado a un grupo de babuinos. Han salido de los árboles gritando, quemándose vivos. ¡Terrible! Han muerto al menos seis o siete.

			Se pasó una manaza mugrienta por los ojos irritados.

			—Es esa condenada crucita. Arde con tal intensidad que no hay forma de detener las llamas. En la granja vecina hay frondosas hectáreas de esa maldita planta invasora entre su plantación de caña de azúcar y nuestros límites. Ahora el incendio ha alcanzado el centro de su plantación. Seguro que nos culparán a nosotros.

			Chromolaena odorata es una planta especialmente perjudicial en caso de incendio porque su elevado contenido en aceite hace que, al arder, los arbustos formen una intensa bola de fuego que destruye todos los árboles y plantas cercanas.

			Por fin las ráfagas cambiantes soplaron a nuestro favor y Brendan lo aprovechó para prender los últimos cortafuegos. Observé sus incendios en miniatura con el corazón encogido. Se tragaron la maleza que había ante el muro de llamas y detuvieron el avance del incendio.

			Ahora podíamos responder a las incesantes peticiones de ayuda que nos llegaban del otro extremo de la reserva, donde el personal restante se había reunido en un desesperado intento de proteger el hotel y las casas.

			Completamente exhaustos, volvimos a enfrentarnos a un nuevo muro de fuego, y fue entonces cuando vi algo extraordinario. Por una carretera remota, y dirigiéndose directamente al incendio, avanzaba el coche de una familia. Se habían perdido. El conductor se detuvo y, evidentemente ajeno al terrible peligro que corrían, empezó a hablarme en italiano.

			—Eres el hombre vivo con más suerte del mundo —le dije, riendo por lo incongruente de la situación—. Te dejaré un rastreador para que os saque de aquí.

			Se marcharon mientras el incendio atronaba por encima de la colina y, justo cuando parecía que el hotel de madera y nuestros hogares iban a acabar reducidos a cenizas, una hilera de todoterrenos cargados de equipo contra incendios apareció en la carretera, entre el humo. Todos los granjeros cercanos habían respondido a nuestras llamadas de emergencia y ahora un muro de agua se enfrentaba al muro de llamas. Había llegado la caballería.

			Media hora después, el holocausto que parecía incontenible estaba sofocado. Ahora todo se reducía a una operación de limpieza. Pero el incendio había destruido más de un tercio del parque natural.

			Afortunadamente, el viento cambiante que casi nos había aniquilado trajo los primeros chubascos previos a la primavera. Aquella noche, una lluvia torrencial regó la negra tierra carbonizada. 

			A la mañana siguiente, los elefantes, los rinocerontes, las cebras, los impalas y los otros animales salieron a las zonas quemadas para comer ceniza, como hacen siempre después de un incendio; es una forma de absorber las sales y los minerales que tanto necesita su organismo.

			Dos semanas después, las zonas que tan apocalípticamente se habían carbonizado lucían un color verde esmeralda. Gracias —involuntariamente— a los cazadores furtivos, habíamos desbrozado el parque a la perfección y ahora teníamos miles de nuevas hectáreas de sabana virgen.

			Pero ninguno de nosotros olvidó que casi habíamos perdido Thula Thula.

			Ni que seguíamos con vida gracias a una elefanta. 
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			Casi siempre me había relacionado con la manada desde el Land Rover. Era algo deliberado, pues quería que los elefantes se acostumbrasen a los vehículos.

			Funcionó; nuestros huéspedes disfrutaban de estupendos safaris y de oportunidades para hacer buenas fotografías porque Nana y su familia actuaban como hacen los elefantes salvajes, siempre y cuando los forestales guardaran una distancia adecuada y respetasen su privacidad.

			Pero ahora yo quería hacer lo mismo andando, no solo porque tenía la intención de iniciar safaris a pie, sino porque quería que la manada se acostumbrase, en general, a que hubiese humanos en la sabana, pues de lo contrario los guardas y los trabajadores siempre correrían peligro.

			Acompañado de Max, fui en busca de la manada para llevar a cabo mi primer experimento. Los elefantes estaban en una zona despejada, pastando y ramoneando en la abundante vegetación estival. Cerca había varios árboles grandes a los que podría encaramarme si algo salía mal y tenía que echar a correr.

			¡Perfecto! Aparqué junto a una marula y me apeé, dejando la puerta del coche abierta para facilitarme la huida de ser necesario. Es muy distinto comunicarse con los elefantes en campo abierto que hacerlo desde un vehículo. En cuanto te apartas de un vehículo con elefantes cerca, no puedes despistarte.

			Avanzando en la misma dirección del viento para que pudiesen percibir mi olor, me dirigí hacia la manada en zigzag, desviándome aquí y allá como si estuviera de paseo dominical, con Max a mi lado. Todo iba bien hasta que, cuando me encontraba a unos treinta metros de distancia, Frankie desplazó la trompa a ras de suelo al percibir mi olor. Me detuve enseguida mientras ella nos miraba con ojos miopes, pero poco después dejó de prestarnos atención y siguió con su festín. Como de momento todo iba bien, continué acercándome, aunque nunca directamente.

			Me había aproximado cinco pasos más cuando Frankie levantó bruscamente la cabeza y desplegó agresivamente las orejas.

			¡Uf! Me detuve, pero esta vez Frankie siguió mirándome hasta que retrocedí cinco o seis pasos. Aquello pareció contentarla y volvió a concentrarse en la hierba.

			A lo largo de la siguiente hora repetí varias veces el proceso: avancé y retrocedí unos pasos y siempre provoqué la misma reacción. Frankie pasaba de la indiferencia estudiada al enfado hostil. «Qué interesante…, ha creado un límite: fuera soy bienvenido, pero dentro se vuelve irritable», pensé.

			Después de comprobar la distancia y asegurarme de que podía llegar corriendo al todoterreno si las cosas se torcían, traspasé el límite imaginario y seguí avanzando.

			¡La que se armó! Frankie se volvió, dio tres agresivos pasos con la trompa en alto y yo retrocedí… a toda prisa.

			Luego me dirigí en coche al otro extremo de la zona donde estaba la manada y repetí el proceso con Nana. Pasó exactamente lo mismo, salvo que Nana dejó que me acercara mucho más que Frankie y sus reacciones eran más malhumoradas que agresivas. 

			A lo largo de las siguientes semanas averigüé, a base de muchas pruebas, que la manada establecía unos límites muy reales, si bien invisibles, en que nada —al menos nada humano— podía entrar. También descubrí que hacían lo mismo a título individual, cuando se alejaban de la manada. Los límites eran flexibles, pero, en general, el «espacio» de los adultos tenía un perímetro mucho menor que el de los jóvenes. En cualquier caso, no había sido más que una serie de tanteos basados en la observación de su comportamiento, teniendo siempre presente que el espacio de cada elefante era diferente y que además podía variar según el día. 

			A base de repetir el mismo ejercicio en la vecina reserva de Umfolozi descubrí que, en términos generales, un macho toleraba intrusiones más cercanas que las hembras. La razón era sencilla. Los machos grandes están muy seguros de su capacidad para defenderse y permiten que nos acerquemos más. Cuanto más pequeño es el elefante, menos seguridad posee y exige más espacio. Una madre y su recién nacido alejados de la manada son los que marcan una distancia mayor. 

			Hacía ya tiempo que había observado un fenómeno similar con otros animales. Se le llama distancia de «lucha o huida», pero con los elefantes se trata más bien de un límite entre «atención o ataque».

			De momento todo iba bien, pero para autorizar safaris a pie en Thula Thula necesitaba una manada absolutamente estable, pues lo contrario planteaba riesgos excesivos. Como tenía que seguir investigando, repetí el experimento, pero esta vez con Vusi, un joven guarda fuerte y veloz que se ofreció como conejillo de Indias. Lo único que tenía que hacer era imitar mi procedimiento anterior, es decir, acercarse indirectamente a la manada mientras yo observaba sus reacciones. Vusi se apeó del todoterreno, calculé los límites de seguridad de la manada, se los expliqué y luego le dije que echara a andar. 

			Gran error. Afortunadamente, Vusi no se había alejado demasiado cuando Frankie cambió su actitud a la de alerta máxima y el sorprendido guarda retrocedió de vuelta al Land Rover a una velocidad digna de Carl Lewis.

			Tras varios experimentos más con el valiente joven, se hizo evidente que para la manada los límites eran muchísimo más amplios con los desconocidos.

			¿Cómo podía conseguir que los elefantes redujeran ese límite de seguridad, no solo conmigo, sino también con cualquiera que anduviese por la reserva? Empecé a deambular por los límites del perímetro de seguridad, sin hacerles ni caso, hasta que se acostumbraron a verme por allí, y luego, lentamente, intenté acercarme poco a poco. La clave era la paciencia; pasé interminables horas simplemente pululando por las inmediaciones. También reparé en que si nos les prestaba atención ni los observaba directamente, se fijaban menos en mi presencia. 

			Pese a ser aburrido, se trataba de un procedimiento sumamente tenso y siempre tenía que estar preparado para salir corriendo.

			Llegó un momento en que empecé a desesperar. No avanzaba en absoluto; ni siquiera Mnumzame se me acercaba cuando estaba con la manada… hasta que un día Nana empezó a avanzar en mi dirección para acceder a un arbolito que le gustaba, con lo que redujo a la mitad el perímetro de seguridad sin siquiera mirarme. Poco después se le unieron Frankie y el resto.

			Y entonces caí en la cuenta. Para la manada, no se trataba de un límite inamovible. Podían modificarlo, pero solo cuando estuvieran preparados y bien dispuestos. Tenía que ser su decisión. Yo no podía acordarlo; solo ellos. 

			Aquello me enseñó también otra importante regla en lo que concernía al trato con elefantes salvajes: nunca hay que aproximarse directamente, sino deambular por las inmediaciones, y serán ellos los que se acerquen cuando quieran. Al revés, ni lo sueñes: los elefantes se toman su condición imperial muy en serio. 

			Durante aquella época, sí hubo un elefante que cargó a menudo contra mí: el joven Mandla, que ahora era un saludable ejemplar de dos años y medio que ya superaba el metro de altura. Desplegaba las orejas y corría unos cinco metros en mi dirección antes de retroceder a la seguridad de su madre —Nana—, que siempre nos observaba, pero hacía caso omiso de las «heroicidades» de su cría. Pasó a ser un gran juego entre nosotros; todos los días lo llamaba y le hablaba mientras él hacía su numerito. Nos divertíamos, y él se envalentonaba y se acercaba cada vez más. Yo tenía que ir con cuidado porque Mandla ya era lo bastante grande para lastimarme, pero se trataba de un juego en que solo hubo diversión.

			Y entonces, un día, Nana y Mvula estaban paciendo algo alejados de la manada cuando de pronto ella echó a andar hacia mí. ¡Dios mío! ¿Había decidido venir a verme? Se me había acercado antes, en el todoterreno, y también en la boma y en mi casa, pero eran circunstancias en las que yo siempre estaba protegido. En esta ocasión, a menos que echara a correr de inmediato, estaría atrapado en campo abierto, sin ninguna ruta de escape. Era una situación totalmente distinta.

			Pero Nana se aproximaba con una actitud tan amigable que decidí quedarme a ver qué ocurría, esperando que el resto de la manada no se moviese de donde estaba.

			Nana fue acercándose más y más, con Mvula correteando a su lado. Dirigí un nervioso vistazo a Max, que observaba atentamente la escena sin mover ni un músculo. Max me miró y meneó el rabo. No percibía el menor peligro. Esperé que no se equivocara, porque se nos acercaba un elefante realmente enorme.

			De pronto, un instinto atávico de supervivencia que se oponía con vehemencia a mi decisión de quedarme me inyectó unas irrefrenables ganas de huir. Apenas podía respirar, pero me dominé y seguí en mi sitio. A día de hoy, sigo sin comprender cómo lo conseguí. Pero allí me quedé, y poco después Nana estaba a mi lado, una inmensa mole que ocultaba el cielo.

			Creo que ella percibió mi inquietud porque se detuvo a unos cinco metros de distancia y se limitó a pacer, transmitiéndome tranquilidad. Cuando te encuentras a cinco metros de un elefante de cinco toneladas, estás muy atento a todo lo que sucede a tu alrededor, sobre todo al estado emocional del elefante en cuestión. 

			Conservé la suficiente presencia de ánimo para reflexionar sobre la incongruencia de estar en campo abierto con una matriarca y su cría, la más traicionera de todas las situaciones; pero la inocencia que transmitía aquel inesperado encuentro me ayudó a mantener tanto mi dignidad como mi inmovilidad.

			Cinco minutos después Nana seguía allí, y comprendí que estábamos pasando un rato juntos. Se desplazaba despacio, paciendo a mi alrededor, y me relajé lo suficiente para reparar en que sus modales en la mesa eran exquisitos. Alargaba la trompa y con suma habilidad rodeaba el manojo de hierba elegido, que arrancaba y luego golpeaba delicadamente contra su pata para separar la tierra de las raíces. Luego se lo introducía en un lado de la boca con las raíces asomando fuera, y procedía a cortarlas limpiamente con las muelas mientras saboreaba la hierba tierna. También vi que era muy quisquillosa en sus gustos, y que olfateaba meticulosamente cada una de las plantas antes de decidirse a devorarlas.

			Su forma de ramonear era igual de fascinante. Arrancaba las hojas de una joven acacia, se las metía en la boca y luego partía una rama. En cuanto acababa de masticar las hojas, se metía la rama en un lado de la boca, como si fuera un kebab, y poco después la expulsaba por el otro desprovista de la corteza, la única parte que le interesaba.

			Y todo esto sucedía mientras Mvula nos miraba a Max y a mí desde detrás de las patas, grandes como troncos, de su madre… y a veces hasta se asomaba para vernos mejor. Max permanecía sentado y en silencio. De vez en cuando se alejaba unos metros para olfatear la zona donde había estado Nana, pero por lo demás no movía ni un músculo.

			Me quedé absorto, observando aquel magnífico animal que tenía tan cerca. Nana no dejaba de mirarme, de soslayo o directamente a los ojos. De vez en cuando desplazaba un poco el colosal cuerpo en mi dirección o movía imperceptiblemente las orejas. Y esporádicamente percibía los graves borborigmos de sus tripas, que vibraban por todo mi cuerpo.

			Así que aquella era su forma de comunicarse: con los ojos, con la trompa, con el ruido de sus tripas, con sutiles movimientos corporales y, claro está, con su actitud. Y, de pronto, lo comprendí. ¡Nana intentaba decirme algo y yo, como un idiota, no le respondía!

			La miré a los ojos y le dije «gracias», reconociendo su presencia y esperando su reacción. Aquellas extrañas palabras resonaron en el silencioso veld. El efecto fue inmediato. Nana se volvió y me sostuvo la mirada durante varios profundos segundos, antes de volver su satisfecha atención a la hierba. Fue casi como si me dijera: «¿Acaso no me veías? ¿Por qué has tardado tanto?».

			La última pieza del rompecabezas había encajado perfectamente en su sitio. Mientras yo me quedaba ahí paralizado como un robot, Nana había estado intentando que yo aceptase su presencia y que le transmitiese alguna señal de reconocimiento. Pero yo solo me había quedado allí, quieto y tieso como un palo. Cuando, por fin, había reaccionado a sus señales con un simple «gracias», ella había respondido al momento.

			Ya sabía algo del asunto por haber tratado con otros animales, pero aquella epifanía con Nana consiguió que abriese los ojos del todo. Por fin comprendí que la esencia de la comunicación animal, se trate de nuestro perro o de un elefante salvaje, no es tanto lo que nos comunican, sino el reconocimiento de la comunicación. En el reino animal la comunicación tiene que fluir en dos direcciones, igual que en todas partes. Si no les indicamos que hemos recibido lo que transmiten, no hay comunicación. Así de fácil.

			Los movimientos oculares son probablemente los más importantes. Una mirada o el más fugaz de los vistazos quizá no signifiquen nada para los humanos, pero son algo crucial en el mundo animal. La actitud, las expresiones faciales (creedme, los elefantes tienen una sonrisa preciosa) y el lenguaje corporal también son de una importancia capital.

			¿Cómo responderles? Descubrí que una mirada puede ser suficiente. Fijar la vista quizá sea apropiado si nuestra relación con el animal es estrecha, pero de lo contrario también puede interpretarse como un desafío. Usar palabras en el tono con el que habitualmente transmitiríamos nuestros sentimientos es muy eficaz.

			Hay otros factores, desde luego. El respeto es tan importante como entre los humanos. Los animales tienen una capacidad asombrosa para percibir nuestro estado de ánimo, sobre todo si nuestra actitud es hostil. Para progresar tan solo hace falta una actitud abierta y, con un poco de paciencia y persistencia, finalmente todo cuaja. Lo mejor es que cuando ocurre, lo notas. Cualquiera es capaz de conseguirlo y, como muchos ya saben, vale la pena. No se requieren secretos inescrutables, ni habilidades especiales, ni, mucho menos, poderes sobrenaturales.

			El enfoque equivocado es decir: «Bueno, es que los investigadores han “probado” que los animales solo entienden cincuenta palabras», o algo igual de absurdo. O que la comunicación con otras especies es una ilusión. La comunicación no es un monopolio de los humanos, sino lo único verdaderamente universal.

			Alcé la vista y vi que Frankie estaba acercándose con el resto del clan. De ningún modo iba a arriesgarme a esa clase de interacción con la manada al completo y me marché enseguida, no sin antes darle las gracias a Nana y, anonadado por la experiencia, asegurarle que volvería muy pronto.

			Era un día soberbio y la brisa aligeraba el calor, así que decidí regresar andando con Max. Vusi se hizo cargo del Land Rover y nosotros volvimos sobre nuestros pasos siguiendo el rastro de los elefantes. El río Nseleni se revolvía airado en el fondo del acantilado rocoso. Me sorprendió que los elefantes hubiesen avanzado hasta tan cerca del acantilado; incluso las huellas de las crías estaban a solo un par de metros del precipicio vertical. Los elefantes no suelen avanzar ordenadamente, sino que siempre se muestran muy activos y van jugando y empujándose durante todo el camino. Sin embargo, por lo visto se sentían muy cómodos y seguros de por donde pisaban, a juzgar por su proximidad al borde del barranco. Recordé que Kobus Raadt, el veterinario que nos había traído la manada, decía que un elefante podía ir a sitios donde no llegaría un mono. Y tenía razón.

			Habíamos avanzado unos cuatrocientos metros cuando Max se detuvo, se plantó en posición de alerta con la vista fija en la distancia y luego me miró. El movimiento ocular es un importante medio de comunicación en el reino animal y supe que había percibido algo, de modo que seguí la dirección de sus ojos hacia el único punto de las inmediaciones que podía ocultar un animal: un arbusto que se alzaba orgulloso entre la hierba. Pasados unos minutos, convencido de que allí no había nada, llamé a Max para continuar avanzando, pero él se negó. Nunca me había pasado nada igual; Max era uno de los perros más obedientes que he conocido. Volví a llamarlo un par de veces más, pero él se limitó a mirarme fugazmente antes de volver a fijar la vista adelante. Eché otro vistazo, pero no descubrí nada fuera de lo normal. Max tenía demasiada imaginación.

			—Vamos, chico. Aquí no hay nada —dije, y estaba a punto de cogerlo por el collar cuando oí un gruñido a nuestro lado. Se trataba de un sonido muy particular; ¡un leopardo! Casi nunca llevo rifle, el tradicional accesorio de cualquier guarda forestal cuando recorre la sabana. Pero esta vez, mientras desenfundaba la pistola, deseé haberlo cogido.

			Parecía imposible, pero había un leopardo escondido bajo aquel diminuto arbusto, a apenas diez metros de distancia. Aunque lo había oído y sabía que estaba allí, era tan sigiloso que resultaba imposible verlo. Sujeté a Max del collar y disparé una vez a tierra. No me gusta disparar en la reserva, pero aquel gran felino estaba emboscado demasiado cerca para dejarme otra opción.

			Un gran leopardo macho salió corriendo del arbusto como un dorado relámpago moteado. Si nos hubiese atacado desde aquella distancia habría sido una pesadilla, pero verlo escapar en la otra dirección fue poesía en movimiento, una de las más hermosas y deslumbrantes creaciones de la naturaleza.

			Sin embargo, aparte de esta pequeña aventura, no podía estar más feliz con los acontecimientos del día.

			Después de que Nana me hubiese permitido «pasar el rato» con ella y Mvula, todo cambió. A partir de entonces me fue fácil acercarme a la manada y hasta Vusi, el guarda forestal que me había servido de conejillo de Indias, pudo desplazarse a una distancia razonable sin que los elefantes reaccionaran. Poco después hice que cuatro guardas pasaran junto a la manada como si de un safari a pie se tratara y —voilà— lo habíamos conseguido. Ni siquiera Frankie se inmutó. 

			Era evidente que Nana había tomado la decisión y se la había comunicado al resto del clan, lo que me enseñó otra importante lección. Unos elefantes salvajes previamente traumatizados podían recuperar la confianza en los humanos si la matriarca establecía una relación de confianza con uno de ellos, pero tenía que ser la matriarca. Mi estrecha relación con Mnumzane no había alterado ni un ápice la actitud de la manada hacia mí, aunque era evidente que se comunicaban continuamente.

			Ahora, gracias a Nana, los huéspedes podían pasear cerca de esas magníficas criaturas, una experiencia que recordarían de por vida. Sin embargo, hacía tan solo dos años Frankie había intentado matar a Peter Hartley, el director del parque de Umfolozi, cuando les seguía el rastro durante su fuga. 

			Eso ponía las cosas en perspectiva. Íbamos por buen camino. 

			Sin embargo, no solo nosotros los «seguíamos» a ellos. Una noche, el lodge estaba completo y servíamos la cena a la luz de las velas en la veranda, mientras los animados huéspedes se contaban las experiencias del día, cuando Nana apareció de pronto en el jardín, seguida de la manada.

			«Hum, está un poco cerca», pensé, observando sus movimientos con detenimiento. Y entonces empezaron los gritos.

			—¡Elefantes, elefantes! —gritaron dos recién llegados que, acallados de inmediato por otros amantes de la naturaleza más curtidos, siguieron señalando entusiasmados, mientras otros cogían las cámaras y la manada se desplazaba en el espacio comprendido entre el hotel y el abrevadero. Era una imagen fantástica, pero el problema, comprendí rápidamente, era que los elefantes no se dirigían al abrevadero, sino al mismísimo hotel.

			Los elefantes operan bajo el claro principio de que todas las formas de vida deben cederles el paso y, en lo que a ellos concernía, unos turistas sentados para cenar junto a la piscina no eran muy distintos de un grupo de babuinos en las inmediaciones de una poza. 

			Nana se acercó con paso resuelto. Esperé hasta que comprendí que ni iba a detenerse ni a alterar el rumbo, y susurré a los huéspedes: 

			—¡Vámonos! ¡Adentro, adentro!

			Aquello hizo que todos corriesen a refugiarse dentro del hotel.

			Pero siempre tiene que haber alguien que se las dé de listo. Suelen ser hombres, por lo general en grupo, y siempre escogen las situaciones más ridículas para probar su «hombría». Mientras el resto de huéspedes corría para ponerse a salvo, un grupo de la «gran ciudad» se quedó justo donde estaba, repantigándose exageradamente en las sillas y fingiendo indiferencia mientras la manada se acercaba cada vez más.

			Frankie alzó la vista y extendió las orejas a los inmóviles miembros del grupo que, incapaces de reconocer la advertencia de rigor, siguieron donde estaban. Al no obtener la respuesta adecuada, Frankie dio unos pasos rápidos en su dirección, con las orejas ondeando como si de una capa se tratase y la trompa erguida.

			—¡Joder! —gritó uno— ¡Nos ataca!

			Siguió un caos en que las sillas volaron en todas direcciones mientras los «machotes» corrían a ciegas en una estampida de lo más indecorosa, dando tumbos en plan «sálvese quien pueda». 

			Satisfecha de haber conseguido el respeto que se merecía de aquel grupo errante de primates, Frankie bajó las orejas y se rezagó hasta situarse detrás de Nana, que siguió avanzando por el jardín hasta llegar ante el patio del hotel. Inmensos, imponentes y totalmente fuera de lugar, los elefantes se detuvieron para inspeccionar los alrededores.

			El terreno estaba despejado y, atraídos por la extraña parafernalia de la mesa puesta para cenar, decidieron acercarse a explorar. La investigación de aquel delicado material con sus pesadas trompas me llevó a concluir que cualquiera que hubiese acuñado la expresión «un elefante en una cristalería» no iba nada desencaminado. Los platos y las copas fueron arrojados al suelo sin miramientos, al igual que los candelabros y sus correspondientes velas, y luego arrancaron violentamente el mantel con lo que quedaba de la vajilla y la cubertería, completando así el desastre. 

			Al descubrir que parte de aquel desbarajuste era comestible, empezaron a elegir manjares con suma exquisitez y se comieron todos los panecillos y los restos de ensalada que habían desperdigado por el suelo, aplastando las esquirlas de la cristalería como si fueran papel. Apartaron la mesa de un empujón, partiéndola por la mitad, y contemplé asombrado cómo, primero una silla y luego otra, salían volando. Cansados de la cena, pasaron a concentrarse en el evidente propósito de su visita: la piscina.

			«Por eso han venido. Conocen la piscina. Han estado aquí antes, posiblemente a altas horas de la noche», pensé.

			La piscina era su nuevo abrevadero. Simplemente Nana se había limitado a apartar a los huéspedes, como habría hecho con cualquier otro animal, para poder beber en paz.

			Sumergió la inmensa trompa en la piscina y sorbió litros de agua cristalina con su larga nariz prensil. Echando la cabeza hacia atrás, se la llevó a la arrugada boca abierta, con lo que dio a los demás la señal de abordaje. 

			Siguió una juerga espectacular. Mvula, Ilanga y Mandla hicieron las delicias de los huéspedes con sus cabriolas y sus resbalones en las baldosas, mientras los adultos bebían hasta hartarse y se duchaban con grandes chorros y rociadas.

			Todo iba más o menos bien hasta que, de pronto, Nana percibió mi olor, se volvió despacio y se me acercó. Yo estaba junto a uno de los postes que soportaban el techo de paja de la veranda. No me moví cuando Nana levantó el extremo de la chorreante trompa y lo deslizó por mi pecho. Varios huéspedes malinterpretaron —comprensiblemente— aquella muestra de afecto y, convencidos de mi muerte inminente, corrieron a refugiarse al cuarto de baño. 

			—¡Chica lista! Has encontrado el agua más limpia de la reserva… y entretanto te las has arreglado para espantar a todo el mundo —le dije con un leve tono disciplinario. Avancé un paso, levanté la mano y le acaricié la trompa—. Pero les habéis dado un susto de muerte a los huéspedes y ahora tenéis que marcharos —añadí.

			Nana decidió lo contrario y cinco minutos después seguía allí, tan tranquila, mientras en un segundo plano Frankie nos miraba fijamente y agitaba las orejas a cualquier huésped que decidiera moverse de su escondrijo.

			Lo cierto era que Nana debía irse; el hotel no era un lugar adecuado ni para ella ni para su familia, de modo que me despedí y retrocedí unos pasos bajo el tejado de paja, dándole una suave palmada para animarla a marcharse.

			Pues bien, aquello no le gustó nada. Avanzó un paso, apoyó la cabeza en el poste que tenía delante y empujó. Todo el tejado del hotel se movió y, conteniendo las ganas de gritar, volví a avanzar rápidamente y le acaricié la trompa, mientras le hablaba en voz baja para tranquilizarla. Lo increíble fue que dio otro empujón, esta vez más fuerte y, a juzgar por el melancólico gemido de los postes, temí que toda la estructura estuviera a punto de hundirse.

			Instintivamente, hice lo único que podía: le puse las dos manos en la trompa y la empujé con todas mis fuerzas, mientras le suplicaba que no destruyese nuestra forma de ganarnos el pan.

			Y así nos quedamos, ella apoyada en el poste y yo empujándola durante medio minuto que se antojó una eternidad, antes de que Nana decidiera retroceder y alejarse meneando la cabeza, no sin antes dejar una inmensa cagada en el patio como prueba de su indignación. 

			Se trataba de un juego, por supuesto. Nana podía haber derribado el poste sin ninguna dificultad y mis empujones eran como una pluma al viento. Ella solo quería dejar bien clara su opinión.

			La manada la siguió a su paso por el jardín y finalmente se alejó, paseando tranquilamente entre la vegetación.

			—¡Ahora sí que sé que estás loco de atar! —me gritó una sorprendida y enojada Françoise, saliendo de detrás de la barra, sin importarle el resto de los huéspedes—. Pero ¿qué demonios hacías? ¿Te quieres morir? Oh là là, estás loco, non, ¡mira que empujar a un elefante!

			Y con varios sonoros «merde» desapareció por la puerta de la cocina para intentar resucitar la cena.

			A la mañana siguiente rodeamos el hotel con un único cable electrificado situado a la altura de la cabeza de un elefante adulto. Para contentar a Nana, también instalamos un caño de agua conectado a un pozo subterráneo para crear un nuevo abrevadero justo al otro lado del cable.

			El arreglo funciona y, aunque el cable esté desprendido, nunca han intentado volver al hotel.
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			Una semana después recibí la triste noticia de que mi buen amigo el nkosi Nkanyiso Biyela había muerto. Ya no era joven, hacía tiempo que no se encontraba bien y ni los expertos cuidados de mi propio médico habían evitado su fallecimiento. Hacía dos semanas habíamos estado juntos, sentados aquí fuera, y pese al calor subtropical el jefe había temblado descontroladamente, aun cuando llevaba una manta sobre los hombros.

			La tribu guardaba un profundo duelo y su llanto resonaba por las colinas. Nadie vino a trabajar a Thula y supimos que funcionaríamos con servicios mínimos hasta que pasaran los tradicionales ritos funerarios reservados para la realeza, que durarían semanas. Todos los jefes zulúes son reyes de por vida, aunque el colonialismo hubiese degradado el título.

			El nkosi Biyela era un hombre de su tiempo, un poderoso líder tradicional con un pie en ambos mundos. Comprendía el valor de la tradición empírica y también la necesidad de modernidad. Usando el tacto y la sabiduría, había iniciado la ingrata tarea de fusionar lo «antiguo» y comprobado con la profética «novedad».

			Le sucedió Phiwayinkosi Biyela, el hijo que había tenido con su primera esposa. Yo apenas lo conocía. Asistí a la ceremonia de investidura con mis correspondientes regalos.

			Los miembros de la familia me prometieron que organizarían una reunión con él, que nunca se materializó pese a mis frecuentes peticiones.

			Muy pronto la autoridad del nuevo nkosi se puso a prueba. Poco después de que tomase el poder, se desbordó una disputa tribal latente y estalló la violencia. Oímos los tiroteos esporádicos que se producían en la aldea de Buchanana, situada a tan solo un kilómetro y medio de Thula. Aposté guardias en los límites del parque natural para asegurarme de que nada afectase a la reserva.

			Después de intentarlo durante todo el día, finalmente conseguí hablar con la policía local.

			—¿Qué pasa? —le pregunté al capitán, un simpático afrikáner recién llegado a la comisaría.

			—Luchas entre grupos tribales —respondió con cansancio. 

			Justo lo que suponía. Se trata de disputas tan complejas y enconadas como las que se dan en los Apalaches; discordias tribales intestinas tan caóticas, sangrientas, ancestrales y brutales como la misma tierra. Pueden eternizarse y pasar de generación en generación, como venganza por la muerte de un hermano, o porque un hijo no olvida el fallecimiento de su padre.

			Como suele ser habitual, esta disputa en concreto tenía que ver con la tierra. La aldea de Buchanana, la más cercana a la reserva, se había creado en la década de 1960, cuando las tribus zulúes próximas a Richards Bay fueron expulsadas para dejar sitio a la construcción del puerto, el mayor de toda África. A estos desafortunados simplemente los plantaron en territorio tradicional Biyela sin solicitar el permiso del nkosi, tal era la arrogancia del Gobierno del apartheid en aquella época.

			A la sazón, el jefe del pueblo desplazado se llamaba Maxwell Mthembu, por lo que se les acabó denominando el pueblo Maxwell. Como era de suponer, las luchas entre los Maxwell y los Biyela no se hicieron esperar y se prolongaron durante años, hasta que Maxwell, cuyo clan estaba en inferioridad numérica, finalmente se doblegó y juró lealtad al nkosi Nkanyiso Biyela. A su vez, Maxwell fue nombrado induna, líder Biyela, y su pueblo continuó viviendo donde estaba, en territorio Biyela, y se integraron en el clan Biyela. 

			De este modo, el nkosi Biyela recuperó las tierras de su tribu con el mínimo derramamiento de sangre. Pero las lealtades tribales están mucho más profundamente arraigadas que los tratados de conveniencia forjados en una charla íntima. Los habitantes de Buchanana eran todavía muy «Maxwell».

			Y ahora, con la muerte de Nkanyiso Biyela, los Maxwell habían revocado su juramento de lealtad al clan Biyela. Solo aquello ya era un asunto muy grave, pero es que además los Maxwell querían conservar las tierras que históricamente pertenecían a los Biyela. El clan Biyela estaba furioso. Grupos de ambos bandos tomaron las armas.

			El enfrentamiento inicial fue breve y áspero. Luego siguieron escaramuzas clandestinas en forma de ataques aislados y emboscadas nocturnas. Todo esto pasaba justo al lado. Mi problema era que la mayoría de nuestros empleados era del clan Maxwell y venía de Buchanana. Aunque Nkanyiso Biyela era un buen amigo y mi relación con los Biyela era cordial, también conocía al líder de los Maxwell, Wilson Mthembu, que había sucedido a Maxwell después de su muerte, en la década de 1990. Mthembu tenía un gran problema entre manos y yo sabía que era imposible que su pueblo ganase la guerra, pero apoyar abiertamente a los Biyela teniendo a los Maxwell de inmediatos vecinos sería como hacer malabares con unas brasas. Era una situación perjudicial desde todos los puntos de vista y decidí mantenerme neutral. De modo que me limité a cruzar los dedos y esperar a que el nuevo nkosi Biyela solucionara cuanto antes la disputa.

			Para un occidental, incluso para alguien tan integrado como yo, la política tribal de los zulúes es complicadísima. Pronto descubrí, para mi consternación, que en lugar de ser un observador imparcial, de pronto me había convertido en un personaje central de aquel embrollo. Aguardando en un segundo plano, la camarilla de ganaderos seguía al acecho. Los ganaderos codiciaban las tierras de Royal Zulu y querían torpedear el proyecto del parque natural. Yo sabía quiénes eran porque me habían sometido a un hostil interrogatorio en la reunión tribal donde había promocionado el proyecto, pero no conocía más detalles. Siempre que preguntaba, mis informantes se limitaban a encogerse de hombros y decir: «Son los dueños del ganado».

			Igual que los Maxwell habían visto la muerte de Nkanyiso Biyela como un momento conveniente para declarar la independencia, la camarilla de los ganaderos vio en el deceso del muy estimado nkosi y en las hostilidades con los Maxwell una oportunidad para menoscabar mi relación con la familia del difunto Nkanyiso Biyela y sobre todo con su hijo, el nuevo jefe.

			La sociedad zulú es muy dada a los rumores y los chismes. Es el pasatiempo nacional, y la camarilla empezó a propagar una serie de cuentos sobre mí y mi apoyo clandestino al bando de los Maxwell. 

			Era descaradamente falso. Sin embargo, habían descubierto que, sin mi conocimiento, miembros de los Maxwell habían estado usando las zonas más remotas de Thula Thula como escondrijo durante sus escaramuzas nocturnas. Y la camarilla había hecho correr la voz de que yo apoyaba a los rebeldes. La historia se propagó con la rapidez de un incendio.

			Por si fuera poco, la campaña de maliciosos chismes afirmaba que también estaba suministrando armas y munición a los rebeldes. Tales rumores podían tener unas consecuencias fatales. En un abrir y cerrar de ojos, mi reputación en la zona flaqueaba. Me la habían jugado. 

			De haber vivido, Nkanyiso Biyela se habría burlado de aquellas sandeces. Pero él ya no estaba. Su sucesor, su hijo Phiwayinkosi, era un buen hombre de integridad demostrada, pero apenas me conocía y solo recibía toneladas de falsa información sobre mí.

			Necesitaba ayuda para sofocar aquellos rumores cuanto antes. Llamé a mi viejo amigo, el muy respetado príncipe Gideon Zulu, tío del rey zulú y cabeza de la casa real, y le expliqué la situación. Se quedó horrorizado y me advirtió del posible peligro que corría… ¡como si no lo supiera!

			Afortunadamente, accedió a utilizar su considerable influencia e insistió en que lo primero que debía hacer era contactar directamente con el nuevo nkosi y contarle lo que pasaba, mientras él usaba sus contactos para averiguar de dónde salían los rumores. 

			Telefoneé al joven jefe y le aseguré que si algunos de sus enemigos habían estado en mis tierras había sido de forma ilegal, sin que tuvieran mi consentimiento. 

			Me escuchó con educación. Yo sabía que lo estaban inundando de información falsa, y que me diese tiempo para defenderme demostraba de forma inequívoca que se trataba de un líder justo. Me sentí infinitamente mejor.

			—Me alegra que hayas llamado —me dijo—. Este fin de semana se celebra una reunión en Buchanana para hablar de este asunto en concreto. Ven y habla. 

			Habría preferido con creces mantener una sesión en privado con él para tratar el asunto cara a cara; en lugar de eso, tendría que afrontar el tema delante de todos. Ser el único occidental de una reunión tribal de alta tensión celebrada en plena lucha enconada ya era bastante complicado, y si, para colmo, me acusaban de tráfico de armas mientras moría gente, la cosa pintaba mal. Pintaba francamente mal.

			Pero reconocí la sabiduría de su decisión. Me estaba facilitando un marco para exponer mi caso. Cómo lo manejase ya dependía de mí. Le di las gracias, le dije que asistiría y luego se lo conté al príncipe Gideon, que intentó tranquilizarme.

			—Algunos de mis hombres estarán allí y trabajarán en la sombra, pero ellos no pueden hablar en tu nombre ni defenderte. Debes hablar por ti mismo, y hablar con contundencia. 

			Y cuando parecía imposible que la situación pudiese empeorar, eso fue precisamente lo que pasó. Me llegaron noticias de que la mismísima Thula Thula estaba amenazada. En la Sudáfrica posterior al apartheid se animaba a las tribus a que reclamaran las tierras tradicionales que el Gobierno del apartheid se había anexionado injustamente. Años atrás los Biyela habían reclamado las tierras de Thula Thula y las granjas circundantes, pero la justicia había fallado en su contra y, a nivel social, el asunto se había resuelto amistosamente con Nkanyiso Biyela. No obstante, la camarilla de los ganaderos, no satisfecha con propagar mentiras en mi contra, también intentaba reactivar estas demandas. No solo codiciaban Royal Zulu, sino también Thula Thula.

			Fui a mi despacho y empecé a trabajar en el discurso más crucial de mi vida. El futuro de Thula Thula estaba en juego, porque si los ganaderos vencían y se trasladaban a la reserva con sus familias y su ganado, exterminarían a nuestros animales indígenas, la manada de elefantes incluida. Nana y su familia habían encontrado por fin un lugar donde eran felices, pero debido al peligro que representaban para los intrusos, serían los primeros en morir si yo fracasaba en la reunión.

			Esta reflexión serenó mis pensamientos y empecé a darle forma a un plan. Sabía que la camarilla iba a acusarme de cobijar a los combatientes rebeldes, por lo que tenía que probar que era físicamente imposible patrullar todos los metros cuadrados de un parque natural tan extenso como Thula Thula. Estaba seguro de que tendrían testigos que afirmarían haber visto combatientes en mis tierras. ¿Cómo iba a saberlo yo? Si supiera todo lo que ocurre en Thula Thula, habría erradicado la caza furtiva de la noche a la mañana. 

			No iba a reunirme con un tribunal de justicia, por lo que tenía que proporcionar material gráfico y pruebas prácticas a personas normales que podían sacarme del apuro. Mi discurso no sería un árido legalismo, sino un llamamiento a la razón.

			Aunque las acusaciones no podían ser más graves, los líderes locales no pasarían por alto mi buena reputación en la zona. Todos sabían que aborrecía el apartheid y que había trabajado estrechamente con los líderes nacionales zulúes en los años previos a las primeras elecciones democráticas de Sudáfrica, celebradas en 1994.

			Decidí que lo primero que debía hacer era conseguir un intérprete. Aunque mi zulú era adecuado, el hecho de que cada pregunta tuviese que traducirse laboriosamente del zulú al inglés me daría más tiempo para formular las respuestas. Sin embargo, el intérprete tenía que ser aceptable para ambas partes, pues de lo contrario me enfrentaría a acusaciones de que no respondía adecuadamente a las preguntas.

			Ngwenya, mi induna de seguridad, me facilitó el nombre de un sacerdote local que era un apreciado miembro de la comunidad. El sacerdote, un amable anciano, accedió a ser mi intérprete y sugirió que acudiese a su iglesia para participar en una bendición ritual.

			En Buchanana hay incontables sacerdotes, pero no son lo que se dice clérigos tradicionales. Combinan el cristianismo con los ritos ancestrales y el animismo. En resumidas cuentas, se trata de una espiritualidad híbrida, singular de África e inspirada en todo tipo de creencias.

			Fui a su iglesia al día siguiente. Era una simple choza con tejado y paredes de chapa ondulada, amueblada con unas viejas sillas de madera. Una silla estaba en el centro de la sala, y me pidió que me sentase allí. La única decoración de los muros era una simple cruz blanca pintada a mano.

			El sacerdote colocó a mis pies una gran tina de latón llena de lo que parecía agua de río, añadió unos polvos y empezó a dar vueltas a mi alrededor, cantando en zulú e implorando tanto a Dios como a los antepasados que atendiesen sus palabras. Entretanto iba arrancando páginas de un periódico, que prendía y agitaba al aire antes de arrojarlas al agua. Las páginas, que formaban prietos fajos, continuaban ardiendo mientras flotaban.

			Al cabo de unos minutos, se detuvo y removió las humeantes aguas. Ya de entrada no era agua limpia, y ahora el líquido se había convertido en una pasta mojada de papeles quemados. Todavía cantando, vertió aquel mejunje en una vieja botella de plástico.

			—Esto es buen muthi —me dijo después—. Cuando vayas a la reunión, debes beber de la botella, y la gente tiene que verte bebiendo. Entonces la reunión te irá bien, porque estarás bendecido.

			Le di las gracias, cogí la botella y le dije que volveríamos a vernos dentro de unos días. 

			Cinco días después llegué con David a la sala del pueblo de Buchanana. Aunque el sol no había alcanzado el mediodía, el interior ya era un horno, y la sencilla edificación de ladrillo y chapa ondulada encaramada en lo alto de una colina desnuda estaba llena a rebosar. Las diminutas ventanas no podían ventilar aquel hervidero; el aire era fétido y apestaba a sudor. La hostilidad era igual de palpable.

			Fuera merodeaban muchos hombres armados que se habían quedado sin sitio. Nos señalaron cuando pasamos por delante. Uno agitó el puño y otro blandió una iklwa, la tradicional lanza corta zulú, llamada así por el sonido que hace la hoja al salir del cuerpo de la víctima. Empecé a desconfiar de mis posibilidades. 

			Había una importante presencia policial y decidí aparcar mi todoterreno cerca de sus vehículos.

			Se me acercó la policía al mando, una mujer zulú de uniforme azul intenso.

			—¿Qué hacen aquí? —preguntó, intrigada por la presencia de blancos en una reunión estrictamente tribal. 

			—Voy a hablar en la reunión.

			—Ah. —Me observó con interés—. Así que usted es Anthony.

			Asentí.

			—¿Cómo está lo de ahí dentro?

			—Caliente —respondió. Lamentablemente no se refería al clima. Usaba la tradicional expresión zulú para «peligroso». En otras palabras: código rojo.

			Chasqueó la lengua, temiéndose que mi presencia causara más problemas.

			—¿Seguro que todavía quiere hablar? —Seguí la línea de su mirada. Llegaba un grupo de hombres; uno llevaba una desvencijada escopeta—. Ya he tenido que pedir más refuerzos por radio.

			Aunque la abundante presencia policial no se debía a mi presencia, sino a la latente lucha entre clanes, era desconcertante saber que incluso ellos pensaban que en aquella reunión las cosas podían ponerse feas.

			—Sí, hablaré— declaré con una seguridad que no sentía. Sabía que me habían tendido una trampa. Convencer de mi inocencia a cientos de hombres prácticamente en estado de guerra civil no sería fácil, ni siquiera con la ayuda entre bastidores del príncipe Gideon.

			Nos interrumpió un mensajero a quien habían mandado a buscarme. Lo seguí al interior de la lata de sardinas y me senté en primera fila justo cuando un induna ataviado con todos los atributos del guerrero terminaba un discurso animadísimo. En esencia, su mensaje decía que sus enemigos tenían espías en aquella sala. La multitud gruñó y empezó a buscar a los posibles sospechosos.

			El moderador, un anciano jefe, me presentó y pidió a la multitud que me brindase la oportunidad de presentar mi caso. Dado el ánimo explosivo de la reunión, aquella petición estaba más que justificada. 

			Respiré hondo y, sosteniendo el muthi embotellado del sacerdote, me puse en pie y le di las gracias al moderador, a quien conocía bien. Podía contar con él si las cosas se ponían feas. Luego le agradecí al nkosi que me hubiese invitado, y también a otros consejeros, jefes menores y a todo aquel que reconocí, nombrándolos uno a uno. En otras palabras, me dediqué descaradamente a mencionar a todas las personas importantes que conocía. El sacerdote lo tradujo.

			Luego coloqué la botella de muthi en el suelo, junto a mi silla. No se produjo ninguna reacción inmediata, pero vi que había llamado la atención de los presentes. Quizá sabían qué significaba, y me alegró haberlo traído. Necesitaba toda la ayuda que pudiese recabar.

			Pese a mis temores, mi voz sonó fuerte y clara, siguiendo al pie de la letra las instrucciones del príncipe Gideon. Aquello me dio confianza y, hablando con toda la calma posible, subrayé que la cultura zulú se honra en conceder a todos la justa oportunidad de ser escuchados. Hablaba en inglés porque quería que me tradujesen todas las preguntas que me plantearan, lo que me daría un poco más de tiempo para meditar mi respuesta. 

			Justo cuando creía que todo iba como la seda, la situación se salió de madre.

			—¡Pide perdón! —gritó una voz, sin escuchar lo que acababa de decir—. ¡Pide perdón por lo que has hecho!

			Otros agitadores se unieron a los gritos para intentar provocar a la multitud.

			—¡Pide perdón! ¡Pide perdón!

			Al principio me quedé desconcertado, como una liebre ante los faros de un coche. Luego todo se aclaró; supe lo que tenía que hacer. Cualquier disculpa sería fatal: un reconocimiento de culpabilidad, que era exactamente lo que quería la camarilla de ganaderos. Si caía en la trampa de reconocer cierto grado de culpa, estaría acabado, por lo que ignoré los gritos y esperé a que el moderador restableciese el orden, lo que finalmente consiguió. Cuando volvió el silencio, me indicó con un gesto que continuase.

			—No puedo disculparme —dije, lo que enseguida inició los abucheos de una parte del público. Los observé. Habían cometido el error de sentarse juntos y ahora yo sabía exactamente quiénes eran—. No puedo disculparme porque no he hecho nada por lo que deba pedir disculpas.

			Más abucheos.

			—Un hombre…, si es un hombre —subrayé—, solo se disculpará si ha hecho algo malo; en tal caso, debe disculparse. ¿Queréis que os mienta? ¿Queréis que mienta al nkosi? ¿Queréis que mienta a los aquí reunidos? ¿Me estáis pidiendo que renuncie a mi hombría y mienta como un cobarde, solo porque me están amenazando?

			Estos argumentos quizá sonaran medievales en unos juzgados del primer mundo con aire acondicionado, pero en la Zululandia rural la integridad es una parte esencial de la masculinidad. Así son las cosas. Se le puede mentir a un forastero, pero nunca al propio clan. 

			Un hombre flaco, de bigote ralo, se levantó de un salto.

			—Pero ¡tú mientes! ¡Todo lo que sale de tu boca es mentira! ¡Yo mismo te he visto dar armas a nuestros enemigos! Estaba oscuro, pero vi con mis propios ojos que te encontrabas en secreto con nuestros enemigos. Vi que les dabas muchas armas.

			Lo conocía. Era un holgazán y un cazador furtivo, aunque no precisamente de los buenos. Y —¡casualidad!— resultaba ser su testigo clave. Di un suspiro de alivio. Su principal testimonio en mi contra era un conocido ladronzuelo sin ninguna credibilidad en la comunidad. Sabía que el nkosi y sus consejeros lo tendrían en cuenta.

			Incapaz de contenerse porque su recién adquirido estatus se le había subido a la cabeza, el impimpi —informante— había intervenido demasiado pronto, descubriéndose. Ahora la multitud sabía que el principal testigo no era de fiar. 

			Entonces se levantó el líder de la camarilla de ganaderos y se hizo el silencio en toda la sala. Era un hombre fornido cuya distinguida mandíbula estaba cubierta por una crespa barba entrecana; miembro importante de la comunidad, su reputación se sustentaba en la prosperidad que le daba la ganadería. Habló con autoridad, intentando deshacer el daño que había causado la prematura acusación de su impimpi.

			—Señor Anthony, le agradezco que haya venido aquí a aclarar unos asuntos importantes. Sé que es un hombre que no miente… —Aquí hizo una pausa teatral para carraspear—. Y, por tanto, como no miente, ¿niega que había personas que vivían con usted en Thula Thula mientras atacaban a nuestro pueblo y amenazaban a nuestro jefe?

			El líder de los ganaderos afirmaba tener testigos de que los insurgentes habían estado en mis tierras, y me desafiaba a que lo cuestionase.

			—Todos queremos oír la respuesta a esa pregunta —respondí despacio—, por eso estamos aquí. —Vi el interés que suscitaban mis palabras en los líderes que ocupaban el estrado—. Pero pido que se me permita acabar lo que tengo que decir antes de que me juzguen. ¿Se me concede?

			Necesitaba desesperadamente que me lo garantizaran.

			—Así es —dijo uno de los líderes—. Anthony acabará lo que tenga que decir.

			—Bien —dije, y luego levanté la voz—: Entonces niego que viviesen conmigo. Lo niego categóricamente.

			Toda la sala estalló, tan seguros estaban de mi culpabilidad. Los líderes de la camarilla sonreían de oreja a oreja. Ya me tenían. Yo era un mentiroso.

			Los iziduna tardaron varios minutos en restablecer una apariencia de orden. Luego, como me habían prometido, pude continuar.

			—Sin embargo, no niego que algunos hombres se hayan escondido en Thula Thula. Lo que niego es que los conozca o que estuvieran viviendo conmigo.

			El líder de los ganaderos volvió a ponerse en pie, sonriendo y meneando la cabeza.

			—Este hombre dice que no sabe quién está en su casa, en su propia tierra. —Se volvió a la multitud—. ¿Qué hombre no conoce a sus huéspedes?

			Risas. El nkosi levantó una mano para pedir silencio. Me indicó con un gesto que continuase.

			—Como todos sabéis, Thula Thula es un lugar muy grande. Se tarda muchas horas en cruzar a paso rápido de un extremo a otro de la propiedad. Es muy fácil esconderse allí.

			—Pero ¡tienes trabajadores que patrullan tus tierras! —gritó el líder de los ganaderos, señalando con el dedo—. ¿Y sigues diciendo que no conoces a tus huéspedes?

			—No lo sé. ¿Tú sí? ¿Tú sabes quién vive en las tierras de los Biyela?

			—¡Pues claro que lo sabemos! Ningún hombre se atrevería a estar en nuestra tierra si el induna de la zona no conoce su nombre. 

			Volvió a reír para el público, seguro de su victoria.

			Entonces le hice un gesto a David, que aguardaba en el fondo de la sala. Poco después se acercó con Ngwenya quien, impresionado por la ocasión, levantó ambas manos a la altura de la cabeza, que era el saludo tradicional.

			Lo presenté:

			—Este es Ngwenya, el jefe de mis guardas forestales. Todos sabemos que su familia es muy respetada en la zona.

			Me reconfortó ver que algunos de los induna asentían con la cabeza.

			Me volví hacia uno de los induna que controlaban la zona de Ntambanana, al oeste de nosotros:

			—Está prohibido establecerse en las tierras de los Biyela en Ntambanana, ¿verdad? Nadie puede estar allí.

			—Así es. No hay nadie allí, ni nadie puede estar allí.

			—Ngwenya y yo acabamos de visitar esa zona y puedo asegurar que varias personas viven tierra adentro. Las hemos encontrado y hemos hablado con ellas; llevan semanas allí. La vegetación las oculta, como ocultó a los hombres que habéis dicho que estaban en mis tierras.

			Ngwenya asintió mientras yo hablaba. 

			—¿Es eso cierto, Ngwenya? —preguntó el induna, que de pronto se puso en pie—. ¿Tú estabas? ¿Hay gente viviendo allí?

			Ngwenya asintió.

			—Yebo, es como Anthony ha dicho.

			—¡Hau! —La tradicional expresión de sorpresa del induna resonó en la sala ahora silenciosa—. Entonces son intrusos.

			El líder de los ganaderos hizo un gesto desdeñoso, pero se había demostrado la justificación de mi argumento y los líderes tribales me miraban, expectantes.

			—Repito que no sabía que hubiese personas escondidas en las tierras de Thula Thula, igual que el honorable induna no sabía que había hombres escondidos en su propiedad. Los intrusos son intrusos, no son huéspedes. No son bienvenidos.

			—¿Y qué dices de las armas? —gritó alguien desde el fondo.

			Bien, aquel era el motivo de la reunión.

			—Sí, nosotros tenemos armas. Tenemos armas para protegernos de los animales salvajes, todos vosotros lo sabéis. ¿Por qué íbamos a entregar nuestras armas y andar por la sabana sin protección, poniendo nuestras vidas en peligro?

			Iba a responder a mi propia pregunta cuando un líder tribal se levantó para defenderme. Aquella era una señal inequívoca de que se estaban volviendo las tornas. 

			—Mkhulu dice la verdad. He hablado con sus forestales y todos tienen sus armas. Las armas nunca dejan sus manos porque las necesitan para trabajar. No las entregarían para arriesgar sus propias vidas.

			—¡Anthony miente! —gritó otro de los ganaderos, desesperado—. Todo el mundo sabe que está repartiendo armas contra el nkosi.

			Bueno, aquello era una acusación muy personal y respondí con tono enojado.

			—No. No lo sabe todo el mundo. Esto no tiene nada que ver con «todo el mundo». No son «todos» quienes me acusan. Los que sueltan esas acusaciones terribles son unos pocos, y no tienen ninguna prueba. Aquí lo único que pasa es que alguien intenta enemistarme con el nkosi, alguien que tiene otros planes en mente.

			—¡No te creemos! —gritó el mismo hombre—. ¡Nuestro pueblo muere por tu culpa! No te queremos aquí, viviendo con nosotros. Tú eres blanco y no confiamos en ti. Coge a tu familia y vete.

			De pronto oí que todos contenían la respiración. El público volvió la cabeza, primero hacia el nkosi, luego hacia mí.

			De pronto me sentí cansado. A esto acababa reduciéndose todo; en Sudáfrica, cuando la lógica se resiente, los mismos espantosos dinosaurios de siempre levantan sus malvadas cabezas. Pero ahora, gracias al estigma de la raza, tenía la absoluta atención del público.

			—Varios de los líderes que hoy nos acompañan conocían mi nombre antes de que llegara a Thula Thula. Saben que trabajé con los líderes zulúes durante el apartheid, incluso antes de que nacieseis muchos de vosotros —añadí, invocando el profundo respeto que los zulúes sienten por la edad.

			—Yo creía, y esperaba de todo corazón, que el apartheid había muerto. Pero ahora este hombre quiere empezarlo de nuevo aquí, en nuestra aldea.

			—Nos traerás la vergüenza a todos —le dije.

			Justo entonces el joven nkosi se puso en pie, tieso como una lanza, y en aquel instante supe que era un auténtico líder.

			—Esto ha ido demasiado lejos. Aquí no estamos celebrando ningún juicio. No estamos juzgando a Anthony. Lo del tráfico de armas es un asunto de la policía. Si alguien tiene pruebas, que las lleve a la policía; no solo afirmaciones sin fundamento, que es lo que estoy oyendo aquí. Yo mismo hablaré con la policía después de esta reunión. Anthony era un buen amigo de mi padre. Doy por concluido este asunto.

			Ya estaba. Di un suspiro de alivio.

			Eso era lo último que la camarilla de ganaderos quería oír. No tenían ninguna prueba, salvo que algunos de los rebeldes habían penetrado en los rincones virtualmente inaccesibles de Thula Thula. Sabían que su historia del tráfico de armas era una patraña y sabían cuánto apreciaba yo a la familia del nkosi. Sabían que la única forma de perjudicarme era incitar a la multitud a una revuelta pública. Habían fallado, y habían sido públicamente humillados durante el proceso.

			En efecto, el propio nkosi les había dicho que demostraran lo que decían, si podían. Fue una victoria dulce para mí y, después de la reunión, muchos aldeanos, algunos armados con palos, me estrecharon la mano o me saludaron, como si me diesen la bienvenida de vuelta al redil. Haber hablado en público había probado mi inocencia. Según la tradición zulú, aquel asunto no podía volver a abrirse. Thula Thula estaba a salvo. 

			Más tarde, ya de nuevo en la reserva, contemplaba el parque natural acompañado por la reconfortante presencia de Max cuando vislumbré a los elefantes en el horizonte. Se desplazaban, libres y seguros, allá donde querían. Sí, había sido una victoria dulce, pero eso no significaba que se hubiesen terminado los problemas. Me había labrado unos enemigos muy peligrosos, como pronto iba a descubrir. 
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			A primera hora de la mañana siguiente me llamó Marion Garaï, de la Asociación de Propietarios de Elefantes. Como era habitual, tenía noticias nada habituales.

			—¿Puedes hacerte cargo de otro elefante? Tengo una hembra de catorce años que necesita desesperadamente un hogar.

			—¿Qué le ha pasado?

			—Es terrible. Para resumir, a toda su familia la han matado o la han vendido y está completamente sola en una reserva de los cincos grandes. 

			Se llama los «cinco grandes» a los animales que se consideran más peligrosos para cazar. Son el elefante, el rinoceronte negro, el búfalo, el leopardo y, por supuesto, el león. Puede que el elefante sea uno de esos cinco grandes —de hecho, es el primero de la lista—, pero un ejemplar adolescente no sobreviviría mucho tiempo sin la protección de su manada si había leones en los alrededores. Ningún león atacaría a un elefante adulto, pero los jóvenes eran una presa relativamente fácil.

			Y entonces Marion echó más leña al fuego.

			—Y, peor aún, la han vendido a un cazador de trofeos.

			Lo dijo como si nada, pero sabía que me enfurecería más que ninguna otra cosa. Era algo que ni siquiera alcanzaba a comprender. ¿Qué clase de persona dispararía a un aterrorizado elefante adolescente, para colmo una hembra? ¿Para colgar un trofeo hortera encima de la chimenea? ¿Por el placer de matar? ¿Y qué clase de propietario de una reserva ofrecería un animal joven y vulnerable para tal propósito?

			Nunca me he opuesto a quienes cazan para comer. Todos los seres vivos de este planeta cazan su sustento de una forma u otra, desde el poderoso microbio en adelante. La supervivencia del más apto es, guste o no, parte del funcionamiento del mundo. Pero cazar por placer, matar por gusto, es anatema para mí. He conocido a muchos cazadores de trofeos; todos son, desde luego, naturalistas, todos conocen y quieren la sabana y todos justifican sus acciones en términos de conservación, aderezados con los clichés adecuados.

			Sin embargo, lo cierto es que albergan un impulso oculto de matar que solo puede saciar la muerte violenta de otra forma de vida. Y llegarán a extremos desmedidos para satisfacer, y sobre todo justificar, esta pulsión en apariencia irresistible.

			Además, lo que hace aún más absurdas sus afirmaciones es que no existe un animal vivo que pueda, ni por asomo, enfrentarse a sus armas actuales. Los potentes fusiles de caza modernos y sus miras telescópicas invalidan cualquier argumento sobre el espíritu deportivo.

			Tenía que considerar las implicaciones de introducir una nueva elefanta en la manada. La parte positiva era que Nana y su clan estaban totalmente aclimatados y confiaba en que aceptarían a una joven hembra en la familia, algo que solo es posible en una manada estable; un grupo inadaptado perseguiría a cualquier recién llegado… o algo peor.

			Independientemente de los riesgos, pensar en aquella elefanta todavía adolescente, sola, aterrorizada, rodeada de leones y que pronto sería una presa de caza me ponía los pelos de punta.

			—La acogeré.

			—Estupendo. Tengo un donante que pagará la captura y los costes del traslado.

			Como era de esperar, el cazador se negaba a renunciar a su trofeo. No obstante, Brendan tuvo la brillante idea de comprobar el permiso de caza mayor de aquel hombre. Y llamémoslo golpe de suerte o intervención divina, pero la cuestión es que increíblemente el permiso expiraba aquel mismo día. Más asombroso si cabe fue que un amigo de Brendan de sus años universitarios trabajase en la oficina que expedía los permisos, y conseguimos frenar la renovación. En el último momento habíamos podido salvar la vida de la elefanta huérfana. 

			El cazador estaba molesto porque técnicamente seguía siendo el dueño del animal. Quería recuperar su dinero. Afortunadamente, el donante de Marion acudió una vez más al rescate y pagó al cazador su dinero manchado de sangre. Una semana después la joven elefanta iba de camino a Thula Thula. 

			Tras reparar apresuradamente la boma, David, Brendan y yo nos preparamos para pasar otra temporada en la sabana mientras la recién llegada se adaptaba. Hasta aparcamos el Land Rover en la misma posición que antes, preguntándonos si Wilma, nuestra laboriosa araña Caerostris, seguiría allí y tejería su sedosa tela en la antena.

			Max hizo una rápida inspección de la zona y se instaló. Sabía que pasaría allí una buena temporada.

			El camión de transporte llegó al mediodía y retrocedió hacia la trinchera de descarga. Esta vez estaba bien nivelada y la puerta se abrió sin dificultad. Todos alargamos el cuello para echar un vistazo. Por suerte ni siquiera pestañeé, porque en cuanto se abrió la puerta, la joven elefanta salió corriendo hacia la zona más frondosa de la boma. Y allí se quedó escondida durante varios días, saliendo solo a medianoche para comer los alimentos que le arrojábamos por encima de la empalizada. Siempre que intentábamos acercarnos, huía al otro extremo en cuanto percibía nuestra presencia. Nunca había visto un animal tan aterrorizado. Sin duda creía que íbamos a matarla, como los humanos habían matado a toda su familia.

			Utilizando las técnicas que había desarrollado con la manada, empecé a hablarle con suavidad y a pasear por los alrededores, canturreando y silbando, para que se acostumbrase a mi presencia benévola. Pero hiciese lo que hiciese ella seguía petrificada, sin salir de la zona más frondosa de la vegetación.

			Durante casi una semana no se produjeron cambios ni en su tono emocional ni en su actitud, por lo que finalmente decidí interrumpir el proceso. En lugar de intentar comunicarme con ella de forma indirecta, me acerqué a la empalizada, elegí un punto y allí me planté, sin decir ni hacer nada, salvo ignorarla deliberadamente. Me limité a quedarme allí.

			Todas las mañanas y todas las tardes elegía un sitio distinto, siempre desplazándome discretamente hacia su escondite y siempre repitiendo el mismo procedimiento.

			Al tercer día, obtuve una reacción…. si bien no fue la que esperaba. En lugar de apaciguarla, que era mi objetivo, la elefanta salió de entre los árboles hecha una furia y cargó contra mí.

			Observé su embestida, asombrado. Había creído que aquella alma perdida respondería con calidez. Como yo no corría peligro porque la cerca electrificada de la boma se interponía entre nosotros, tenía tres opciones: mantenerme firme y demostrarle quién mandaba allí; no hacerle ni caso; o retroceder.

			Su carga, por muy feroz que pareciese, no cuajó. Era evidente que aquel pobre animal, dos toneladas de colmillo y carne que podían matarme de un plumazo, tenía el aplomo de un ratón. Necesitaba confiar en sí misma, saber que merecía respeto y que era la reina de la sabana. Necesitaba creer que había ganado aquella contienda, por lo que decidí retroceder haciendo un poco de teatro. Contra toda lógica decidí, en un entorno donde sobrevive el más fuerte, hacerle saber que en este caso era ella quien mandaba allí. Fingir no fue difícil; de no haber sido por la empalizada, habría echado a correr como el que más. 

			La elefanta se acercó a la valla rodeada de una polvareda y me miró con perplejidad: probablemente nunca había visto salir corriendo a un humano. Cualquier carga que hubiese presenciado había acabado con la detonación de un rifle. 

			Observó —o, más bien, olió— mi retirada antes de dar media vuelta y regresar a los árboles con la trompa en alto, en señal de victoria; era la primera vez que hacía algo así. Había ahuyentado a un enemigo y, mejor aún, había transformado el miedo en acción. Al menos de momento, aquello era un avance inmenso.

			Funcionó, casi demasiado bien. La elefanta empezó a cargar siempre que me veía en las inmediaciones. Yo le seguía el juego, fingía que me asustaba y retrocedía. Quería demostrarle que era poderosa, que era la reina de la sabana. Los elefantes son animales majestuosos, nada pendencieros ni cobardes. Tenía que permitirle que se redescubriera. 

			Lentamente fue recuperando el valor y hasta empezó a salir a campo abierto durante el día para merodear por la boma.

			Siempre que la elefanta se aventuraba a salir de la vegetación, yo procuraba estar en los alrededores. Pronto sus ojillos brillantes empezaron a observarme mientras yo canturreaba y le hablaba, intercalando momentos de silencio. Durante aquellos encuentros nunca emitió ni un sonido, fuese de curiosidad, miedo o enfado. Aquello me parecía muy triste. El barritar de un elefante es la música de la sabana. Sin embargo, esta desventurada criatura era muda como el aire, incluso cuando cargaba contra nosotros. 

			Un día embistió mientras le arrojábamos comida por encima del cercado. Por primera vez, el hambre pudo más que el miedo y quiso ahuyentarnos. Y, por primera vez, barritó con todas sus fuerzas. Pero en lugar de emitir un sonido claro y limpio, graznó como un ganso estrangulado.

			David y yo intercambiamos miradas. Por fin comprendimos el motivo de su silencio. El pobre animal se había destrozado las cuerdas vocales pidiendo ayuda hasta quedarse ronca, llamando a su madre y a sus tías, sola y perdida en la sabana, rodeada de leones. Realmente se trataba de un caso especial.

			Para alegrar los ánimos y mostrarle nuestro cariño decidimos llamarla ET, las siglas de enfant terrible.

			Aunque empezaba a tolerarme, seguía siendo profundamente infeliz. El miedo y la soledad se percibían en toda la boma. Cuando, de noche, nos sentábamos junto al fuego, también lo notábamos y, en lugar de charlar, muchas veces simplemente nos metíamos en los sacos de dormir y contemplábamos las estrellas.

			Cuando creíamos que empezábamos a ganar la partida, cayó de nuevo en un abismo de espantosa desesperación, indiferente a los gritos y a cualquier otro ruido. Luego empeoró todavía más y empezó a andar sin parar en un circuito en forma de ocho, ajena a todo cuanto la rodeaba. La suya era una tristeza tan profunda como impenetrable. Estaba tan abatida que temí que acabara muriéndose de pena, así que cambié de táctica.

			Fui a buscar a la manada. Era la única solución.

			—¡Veeeen, Nana! ¡Veeeniiid, babbas! —llamé en cuanto los vi. A unos trescientos metros Nana alzó la vista y levantó la trompa. Después de unas cuantas llamadas más, localizó la procedencia de la voz y todos echaron a andar hacia mí entre la vegetación, abriéndose paso sin más por un bosque de zarzas que habrían despellejado a cualquiera. Contemplé, maravillado, aquella magnífica manada, aquellos hermosos animales grises, rollizos y contentos, satisfechos con sus nuevas crías.

			Ahora necesitaba su ayuda. Pero primero iba a probar algo que nunca se había intentado en plena naturaleza: hacer que me siguieran.

			Cuando ya estaban cerca, pisé suavemente el acelerador y avancé unos cincuenta metros. Nana se detuvo, perpleja, sin comprender mis razones. Luego volví a llamarlos y, tras vacilar unos instantes, avanzó de nuevo. Cuando la tenía cerca, volví a acelerar y de nuevo se detuvo, confundida.

			—¡Veeeen, Nana! —llamé para que avanzara, diciéndole que era importante, que la necesitaba. Las palabras no significaban nada, pero ¿comprendería la emoción, la urgencia?

			Lo increíble es que empezó a seguirme y finalmente continuó sin que tuviera que llamarla, con su familia detrás. Miré por el retrovisor. Me seguían nueve elefantes; me convertí fugazmente en el flautista de Hamelín de los paquidermos. Nana ocupaba el reflejo rectangular acompañada de los suyos, ocultando todo lo demás. En las profundidades de la sabana africana una manada de elefantes salvajes me estaba siguiendo porque yo lo quería y lo necesitaba. Resultaba tan implausible… y, sin embargo, era lo que estaba ocurriendo. ¡Dios, cuánto los quería!

			Cinco kilómetros después estábamos junto a la boma. Era increíble, pero la manada me había acompañado durante todo el trayecto.

			Me detuve a treinta metros de la empalizada y Nana se acercó, se detuvo y luego vio a la joven elefanta. Volvió a mirarme, quizá para transmitirme que entendía por qué la había llamado, y emitió una prolongada serie de borborigmos.

			ET estaba petrificada. Observó a la manada entre la espesa vegetación y levantó la trompa para percibir su olor. Esta situación se prolongó unos instantes hasta que de pronto, animada como una adolescente en una feria, salió de su escondrijo y corrió hacia Nana, que esperaba al otro lado de la empalizada. Eran los primeros animales de su especie que veía desde hacía un año.

			Nana levantó su trompa, gruesa como una pitón, por encima de la valla electrificada y la extendió hacia ET, que respondió levantando la suya. Contemplé, embelesado, cómo Nana tocaba a la afligida joven, que a su vez reconocía tímidamente la autoridad de la matriarca. Para entonces el resto de la intrigada manada se había acercado y Frankie, que era lo bastante alta para pasar la trompa por encima de la valla electrificada, imitó a Nana. Y allí se quedaron un buen rato, emitiendo los sonoros borborigmos con los que conversan los elefantes.

			Siguieron así unos animadísimos veinte minutos en que intercambiaron aromas y olores e hicieron las presentaciones. Lo que sucedió a continuación me convenció de que los apuros de ET habían terminado. Habíamos encontrado la solución.

			Nana dio media vuelta y se dirigió a la puerta, cuyos postes había empujado tiempo atrás para poder salir. Era evidente que le mostraba la salida a ET, y simultáneamente me hacía saber que debía abrir la puerta. Yo le había pedido ayuda y ella había tomado la decisión: «¡Déjala salir!».

			Pero con todos aquellos elefantes no podíamos acercarnos a la puerta, y tuve que limitarme a ver cómo ET los seguía por el interior de la boma hasta que llegó al extremo y no pudo avanzar más. Volvió sobre sus pasos y recorrió el cercado de arriba abajo, intentando desesperadamente encontrar el modo de unirse a la manada, barritando de desesperación. Era desgarrador.

			Pero ¿dejaría que nos acercáramos? De ningún modo. Cada vez que nos aproximábamos a la puerta nos embestía, enfurecida por nuestra presencia, como si fuéramos nosotros quienes le impedíamos unirse a los demás.

			Finalmente se detuvo, agotada por las continuas estampidas, y logramos desplazarnos y retirar rápidamente los postes horizontales y los cables eléctricos que cerraban la puerta. Nana, que había estado esperando cerca, observando entre la vegetación, salió del follaje con toda su familia en fila india. Lenta e intencionadamente pasó una vez más por delante de la puerta, que ahora estaba abierta. ET salió corriendo de los matorrales, pero no vio la abertura y siguió a la manada por el interior de la boma, hasta que le resultó imposible avanzar más. Aunque su desesperación era desgarradora, no podíamos hacer nada hasta que ella descubriese la puerta abierta, que era la única salida posible. 

			Esta vez Nana no esperó. Siguió avanzando hacia el río y justo cuando creía que tendríamos que cerrar la boma para pasar la noche, ET retrocedió hacia la puerta y salió corriendo, con la trompa casi pegada al suelo para seguir el rastro de la manada.

			Desconectamos la corriente del cercado y recogimos nuestras cosas. Media hora después, cuando volvíamos a casa, vimos de nuevo a la manada, que avanzaba por la sabana. Seguían en fila india, pero ya se había establecido la jerarquía. ET era la penúltima y sujetaba la cola del elefante que la precedía mientras Mnumzane iba detrás, con la cola posada sobre el lomo de la recién llegada, para consolarla. 

			Ni el mismísimo Walt Disney habría escrito un final mejor.
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			Françoise decidió llamar Elephant Safari Lodge a nuestro hotel boutique y se propuso convertirlo en un éxito. Para mantener el ambiente del entorno, limitó el alojamiento a ocho lujosas habitaciones distribuidas en una gran casa con techo de paja a orillas del río Nseleni. También se negó a traer personal profesional y prefirió formar a zulúes de la aldea cercana para que cubriesen todos los puestos. Los resultantes desafíos de la comunicación franco-zulú fueron un motivo de diversión diaria tanto para David y Brendan como para mí.

			—Nada de televisión, ni periódicos, ni móviles —insistió Françoise—. Esto tiene que ser una experiencia natural en la sabana, un antídoto de la vida urbana.

			Y eso era, aderezado por la magnífica comida que preparaba y presentaba con todo su estilo. Caí en la cuenta de que, si no hubiese conocido a Françoise, probablemente los huéspedes estarían sentados en troncos alrededor del fuego, asando una salchicha ensartada en un palo y usando la maleza como cuarto de baño. 

			El hotel lo cambió todo para los dos. El día se volvió muy largo: empezaba con el primer safari de la mañana y terminaba cuando se acostaba el último huésped. Aprendí rápidamente que en el mundo actual, si se quiere sobrevivir como conservacionista, es muy conveniente entender de vinos y saber preparar un buen martini.

			Entretanto, sabía que la camarilla de ganaderos seguía conspirando a mis espaldas para boicotear el proyecto de la reserva natural Royal Zulu, pero estaba tan ocupado con la adaptación de ET que tampoco les presté demasiada atención.

			Entonces me llamó mi madre desde su despacho de Empangeni. Estaba muy preocupada. La policía estatal se había puesto en contacto con ella para localizarme, y las noticias que le habían dado eran más que suficientes para aterrorizar a cualquier madre. Informantes de la policía infiltrados en las tierras del poderoso induna local que controlaba la zona situada al este de Thula Thula habían averiguado que unos asesinos a sueldo tenían órdenes de matarme. 

			Aquello era obra de los ganaderos. En realidad, según la información policial, aquel induna corrupto había dicho públicamente que, si acababan conmigo, él y los suyos podrían hacerse con las tierras tribales del proyecto. Aunque por ley pertenecían a cinco clanes distintos y yo solo era el coordinador, creían que sin mi intervención podrían reclamar las tierras y torpedear el proyecto. Aquel escenario recordaba a las circunstancias que años antes habían resultado en el asesinato en Kenia del conservacionista George Adamson, célebre por la novela Nacida libre. Lo mataron miembros de una tribu que codiciaban la reserva de Kora, donde él trabajaba con leones, para convertirla en tierras de pasto para el ganado.

			La policía hasta tenía los nombres de los sicarios, pero afirmaba que no podía actuar por falta de pruebas. Sin embargo, la información provenía de fuentes fiables y era creíble, por lo que habían decidido advertirme.

			Conozco y amo la cultura zulú. Es parte de mi vida cotidiana. Pero también sé que si una persona no se enfrenta enseguida a los problemas, estos pueden acabar creciendo de una forma desproporcionada. Todavía en la actualidad existen enemistades mortales entre clanes cuyas razones no recuerda nadie. No había ningún rodeo posible; debía enfrentarme a aquella amenaza cuanto antes. Tendría que hacer una visita al induna.

			Un anciano sumamente valeroso y buen amigo mío, Obie Mthethwa, consideró que era demasiado arriesgado que fuera solo al kraal del induna y se ofreció a acompañarme. Obie era un importante consejero del clan Mthethwa, una de las tribus zulúes más poderosas y respetadas de la zona. Con los años, nos habíamos hecho buenos amigos y su presencia sería inestimable.

			Mencioné a Obie el nombre de los asesinos señalados por la policía. Conocía su reputación. 

			—Tsotsis —dijo, escupiendo al suelo, usando el término peyorativo zulú para «delincuente». Aquella tarde nos adentramos en la Zululandia rural por pistas de tierra para visitar al jefe del kraal.

			Se trataba de un poblado pintoresco, de tradicionales chozas redondas y tejados de paja, encaramado en lo alto de una colina. Sus habitantes terminaban las tareas del día: los niños pastores traían el ganado, las madres llamaban a sus hijos y todos se preparaban para una noche impregnada de los aromas de la cena.

			Nos hicieron esperar casi una hora; ya había oscurecido cuando nos permitieron entrar en el kraal. Aquello era mala señal y me reconfortó que Obie me acompañase. Luego nos escoltaron al isishayamteto, la choza de adobe y paja más grande, donde tradicionalmente se tratan los asuntos importantes.

			En las paredes palpitaban las sombras proyectadas por la única vela que iluminaba el sobrio mobiliario, una mesa y unas endebles sillas de madera. Enseguida reparé en que el induna estaba solo, lo que era muy extraño, ya que siempre suelen acompañarle sus consejeros. Habíamos visto a algunos fuera, mientras esperábamos. 

			¿Dónde estaban ahora? ¿Qué era lo que él no quería que oyesen? 

			Siguiendo el protocolo zulú, empezamos a preguntar por la salud del otro interlocutor y de su familia inmediata, y también por el tiempo. Entretanto, desplacé la silla hacia la pared para evitar que me sorprendieran por la espalda. Quería ver de frente cualquier peligro que pudiese acecharme.

			Finalmente el induna preguntó por el motivo de nuestra visita. Hablando en zulú, le expliqué que la policía me había dicho que alguien había contratado a unos sicarios para acabar con mi vida, y que estos pertenecían a la tribu del induna. 

			—¡Hau! —exclamó—. No puede ser mi gente. Ellos te tienen en gran estima, Mkhulu. Tú eres el hombre que les dará trabajo en el nuevo parque natural. ¿Por qué iban a querer matarte?

			—Sé que eso es cierto. Pero la policía dice que su información también es cierta. Dicen que no es toda tu gente la que quiere matarme, sino una banda de tsotsis. Creen que, si me matan, podrán quedarse ellos con las tierras. —Hice una pausa y lo miré fijamente—. Pero los dos sabemos que no es mi tierra. Pertenece a otras tribus y matarme no hará que la tierra cambie de manos.

			De nuevo el jefe tribal se mostró sorprendido y empecé a cuestionarme la veracidad de la información policial. O bien el induna era inocente, o bien era un mentiroso consumado.

			Justo entonces oímos que un coche se detenía fuera, seguido del tradicional grito de identificación. Diez minutos después entraron cuatro hombres para transmitir noticias al induna. El jefe les indicó que se sentaran y ellos se acuclillaron en el suelo con la cabeza baja, en señal de respeto.

			Obie me agarró del brazo y susurró en inglés:

			—Esos son los asesinos, esos son los tsotsis cuyos nombres nos ha dado la policía.

			Al principio, aquellos hombres no nos reconocieron en la penumbra, pero a medida que sus ojos se adaptaban a la oscuridad, su expresión de sorpresa los traicionó. 

			Yo llevaba una sahariana abultada que ocultaba en el bolsillo una nueve milímetros amartillada. Sujeté la culata, retiré el seguro y apunté, dentro del bolsillo, al vientre del hombre que tenía más cerca.

			—Esto es muy peligroso. Tenemos que irnos ¡ya! —murmuró Obie.

			Pero no había forma de salir. Con el arma bien sujeta en la mano, miré directamente al induna.

			—La policía me ha dado los nombres de los hombres contratados para matarme. Esos nombres son los mismos que los de estos cuatro hombres de aquí. —Los señalé con la mano que tenía libre—. ¿Significa eso que estás al corriente de lo que dice la policía?

			Los sicarios se levantaron como un resorte y empezaron a gritarme.

			—¡Tú mientes! ¡Tú no pintas nada aquí!

			Me levanté para enfrentarme a ellos, con la pistola muy bien sujeta dentro del bolsillo. Obie también se puso en pie, se cuadró y miró furioso a los asesinos.

			—Thula msindu, ¡dejad de gritar! —ordenó con autoridad—. Esta es la casa del induna y es él quien debe hablar, no vosotros. Vosotros debéis mostrar respeto.

			El induna indicó que nos sentáramos.

			—Mkhulu, no sé de dónde sacas estas historias. No sé por qué la policía te miente sobre mí. No sé nada de lo que dices. Lo único que sé es que no hay una lista de muertes donde aparece tu nombre. Quienquiera que diga eso miente.

			Aunque las palabras eran plácidas, su actitud había cambiado radicalmente. Ahora estaba en franca retirada y me acusaba indirectamente de llamarlo mentiroso, algo nefasto en la cultura zulú.

			—¿Entonces por qué estos hombres han entrado como si nada en tu casa? —insistí—. ¿No te parece sospechoso?

			No respondió.

			—La policía sabe que he venido a hablar contigo —continué—. Les he comunicado mi intención de visitarte y esperan mi regreso. Si Obie Mthethwa o yo no volvemos esta misma noche, sabrán qué ha ocurrido aquí. Te encontrarán y sufrirás las consecuencias de sus actos.

			El induna siguió sin responder.

			Sabía que era poco probable que pudiera abrirme paso a tiros, pero sin duda me llevaría por delante a un par de esos sicarios en el intento. Quizá eso también le daría a Obie la oportunidad de escapar.

			Me concentré en la vela que tenía a un paso de distancia, en el suelo. Si iniciaban un ataque, la apagaría de una patada para que la cabaña quedase a oscuras. El induna también observaba la vela y, sin duda, estaba pensando exactamente lo mismo. Entonces me miró.

			Los dos sabíamos por qué. 

			Él fue el primero en apartar la mirada. Era evidente que estaba desconcertado, sobre todo porque creía que la policía sabía que estábamos en su kraal. La llegada de los asesinos y que conociéramos sus nombres lo había cogido desprevenido. Evidentemente, sus anteriores negativas habían sido claras mentiras.

			Los sicarios miraron al induna, sin saber qué hacer. Nos superaban en número y podían vencernos fácilmente, pero como pistoleros que eran también sabían que yo tenía debajo de la chaqueta un arma lista para disparar. Si echaban mano de las suyas, yo dispararía primero al hombre que tenía más cerca. Ahora todo dependía de lo que quisiera su jefe.

			Fue un pulso tenso y silencioso. Nadie se movió.

			Finalmente le ofrecí una salida al induna. 

			—No te estoy llamando embustero. Quizá lo diga la policía, pero esa es una cuestión entre ellos y tú. Lo único que quiero es que me des tu palabra de que no corro peligro a manos de ningún hombre de tu tribu…, de ningún hombre que responda ante ti.

			Accedió rápidamente, agarrándose a aquel clavo ardiendo. Me aseguró que nadie de su poblado me haría daño e insistió en que no había ninguna lista negra. 

			Yo no necesitaba nada más. Se había cumplido el principal objetivo de aquel encuentro. El induna no cometería la insensatez de faltar a su palabra de honor. También sabía que, si me pasaba algo, él sería el principal sospechoso, fuese culpable o no.

			Como advertencia de despedida, le dije que también le comunicaría nuestra charla al nkosi en la siguiente reunión tribal. Después nos marchamos. Cuando subimos al coche, Obie soltó un prolongado suspiro de alivio. Habíamos estado muy cerca de la muerte y miré al anciano con gratitud y respeto. Había demostrado el valor de un león y había puesto su vida en peligro por el más puro de los motivos: la amistad.

			Durante el oscuro trayecto de vuelta, Obie, un narrador nato, contó lo sucedido una y otra vez sin dejarse ningún detalle, imitando acentos y acciones con una precisión infalible. Me reí a gusto mientras la efervescencia de la adrenalina daba paso al maníaco alivio de la supervivencia. Sabía que Obie memorizaría la historia, que la contaría una y otra vez en las veladas nocturnas junto a la hoguera de su kraal y que acabaría formando parte del rico folclore de su tribu: cómo habíamos puesto en evidencia a uno de los indunas más poderosos de la zona… y habíamos vivido para contarlo.

			La camarilla de ganaderos se hallaba en franca retirada. Sabían que tenían infiltrados de la policía, que había un informante entre ellos. Asimismo, uno de sus líderes me había asegurado que no me harían daño. Quedaba por ver si mantendría su palabra. 
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			Me apetecía muchísimo presenciar la adaptación de ET a su nueva familia y pasaba tanto tiempo como podía en la sabana, con ellos.

			No tardé mucho en experimentar las consecuencias de su llegada. Mientras que Nana y Frankie seguían tan tranquilas en mi presencia, ET se ponía hecha una furia, sobre todo si me bajaba del todoterreno. Le parecía increíble que su matriarca permitiera que un humano —para ella, la mismísima encarnación de la maldad— se acercase y siempre se ponía alerta, lista para embestir a las primeras de cambio. Por tanto, yo tenía que actuar con la mayor discreción posible. Aunque solo era una adolescente, ET pesaba un par de toneladas y tenía una fuerza colosal; tampoco estaba seguro de cuál sería la reacción de Nana o Frankie si la recién llegada me atacaba. Me hallaba en territorio desconocido, por lo que no me quedaba más remedio que ser paciente y esperar a que las malas pulgas de ET se disiparan.

			El lado positivo era que, pese a la inquina que me tenía, no podía estar más feliz con su nueva familia. Ver a aquel animal, antes tan deprimido, relacionándose alegremente con los otros jóvenes, empujándose y jugando de esa forma física que tanto les gusta a los elefantes, resultaba sencillamente fabuloso.

			Mnumzane seguía en la periferia. Lo ahuyentaban siempre que se acercaba demasiado y observaba con cierta perplejidad que la manada hubiese aceptado a la recién llegada. Supongo que yo era su mejor amigo —a falta de algo mejor— y, cuando pasaba por allí, barritaba y corría detrás de mí. Yo siempre me detenía y entonces él me cerraba el paso para que le acompañase el mayor tiempo posible mientras pacía en las inmediaciones del Land Rover. Me encantaban nuestras «charlas», pero eso no remediaba su soledad ni su desasosiego. Pero muy oportuna que fuese, su recién descubierta relación conmigo no era natural y me preocupaba. A los elefantes macho siempre se les expulsa de la manada durante la pubertad; finalmente acaban superando el rechazo y forman grupos flexibles con otros elefantes solteros.

			Pero nosotros no teníamos otros solteros, y traer un macho dominante a la reserva para proporcionar a Mnumzane una figura paterna era algo que KZN Wildlife ni se iba a plantear. Las nuevas reglas de la institución exigían una reserva de mayor tamaño para los elefantes macho, por lo que habría que esperar a que cuajase el proyecto de Royal Zulu. Entretanto Mnumzane seguiría en tierra de nadie, viviendo en parte solo y en parte en la periferia de la manada.

			Un día, Mnumzane pacía a unos metros de distancia cuando recibí una inquietante llamada desde el hotel. Penny, nuestra bull terrier, había desaparecido. Solíamos llevarla al hotel porque le encantaba recibir los mimos y atenciones de los huéspedes y también bañarse en la poza del río que había justo delante de las instalaciones. Como ya he dicho, sentía una absoluta devoción por nosotros, sobre todo por Françoise. Aunque era pequeña para su raza, tenía el valor y el carácter de un titán.

			Siempre me han gustado los bull y los Staffordshire terriers. Son perros muy tolerantes, cariñosos y simpáticos, que además cuentan con la ventaja añadida de sus extraordinarias dotes protectoras. Lamentablemente, no sienten una gran afinidad hacia otros perros y eso hay que tenerlo muy en cuenta, pero se les puede enseñar y el esfuerzo merece la pena con creces. 

			La busqué por los alrededores del hotel, llamándola a gritos, con Max pegado a mis talones. Por lo general, solía reaccionar a mis silbidos y salía disparada del bosque meneando alocadamente el rabo. Pero aquel día solo me respondió el silencio, y me temí lo peor. La desaparición de un perro en un parque natural solía significar una de dos cosas: un leopardo, o bien la trampa de un furtivo, en cuyo caso el animal sufría una terrible y prolongada agonía si no lo encontrábamos a tiempo. Aparté aquellas imágenes de mi pensamiento y recorrí la vegetación en círculos cada vez más amplios, en busca de su rastro. Nada de nada.

			Finalmente me di por vencido y me volví para dirigirme al abrevadero, donde encontré unas huellas recientes. Las seguí hasta el río y luego corriente arriba hasta llegar a unas profundas pozas verdes. Entonces me estremecí y se me puso la piel de gallina.

			Los afrikáners tienen una expresión, «’n hond se gedgate», cuya traducción literal sería «el pensamiento de un perro», es decir, un presentimiento, esa innata sensación premonitoria que todos los humanos poseemos en mayor o menor grado. Al mirar aquellas pozas siniestras, intuí que algo iba mal e, inconscientemente, sujeté a Max del collar.

			Y entonces lo vi. En los juncos que se mecían al viento, apenas detectable gracias a su blindaje verde grisáceo, había un cocodrilo monstruoso. Un destello blanco me llamó la atención a unos metros de distancia e, inmóvil en un remanso del río, vi el cuerpo de Penny. Se me cayó el alma a los pies. El cocodrilo la había atrapado y ahogado.

			Ahora el cocodrilo descansaba antes de llevarse el cadáver a su guarida para que se pudriera. Pese a sus temibles colmillos, los cocodrilos no pueden masticar, por lo que a menos que sean dos para despedazar a la víctima, un cocodrilo solitario tiene que dejar que su presa se descomponga antes de proceder a ingerirla en estado de semiputrefacción.

			De ninguna manera iba a dejar a mi leal perra allí. A los cocodrilos no les gustan los ruidos intensos, ni mucho menos que los sorprendan. Me acerqué sigilosamente y, cuando estaba a unos quince metros de distancia, di un salto y me puse a gritar y dar palmas. Oí el roce de su cola al sumergirse en el agua y luego ya no estaba.

			Esperé a que volviese a salir a la superficie, río abajo, y luego vadeé la poza para recuperar el cadáver de Penny. Triste y conmocionado, me la llevé de vuelta al hotel y la deposité en la hierba. Max, que me había seguido de cerca, se sentó en silencio junto al cuerpo sin vida. 

			Biyela y yo la enterramos junto a un precioso espino de búfalo, el legendario umphafa que los zulúes asocian al mundo espiritual. Estábamos los dos solos. Brendan, que adoraba a Penny, se encontraba en el otro extremo de la reserva. Françoise lloraba tanto que ni pudo bajar.

			—Le gustaba demasiado nadar —dijo Biyela, pala en mano—. El cocodrilo la estaba esperando.

			Conociendo a Penny, no acababa de creerme la teoría de Biyela. Por muy domesticada que estuviese, Penny conocía muy bien el terreno. No me imaginaba que un cocodrilo pudiera sorprenderla. Era rápida, lista y tenía un instinto de supervivencia mucho más refinado que el de los humanos sedentarios. Su muerte me intrigaba; quise averiguar qué había pasado.

			Al día siguiente bajé a la zona donde supuestamente la había sorprendido el cocodrilo y empecé a descifrar las huellas del terreno para averiguar qué había sucedido en realidad. Leer las señales de la naturaleza es un arte en extinción que muy pocos dominan en la actualidad. Pero algo había aprendido con el paso de los años, por lo que decidí quedarme en el río y analizar cada testimonio hasta resolver el misterio.

			Tras asegurarme de que el monstruoso cocodrilo no andaba cerca, me senté en una roca y estudié los rastros con silencioso estoicismo, intentando que la naturaleza me hablase. Las huellas de Penny me indicaban que había andado por la ribera. La longitud de los pasos, las marcas de las pezuñas y los breves giros indicaban que se había desplazado rápidamente y que estaba nerviosa. Pero las huellas no estaban en la orilla, sino unos metros más arriba, en una zona relativamente segura para huir de un cocodrilo hambriento. Penny solo había bajado al agua en un punto concreto, posiblemente para beber.

			Me levanté de la roca y, andando con cuidado para no borrar el rastro, divisé las huellas de las cuatro patas del cocodrilo allá donde había salido del río. Había subido por la ribera en dirección al hotel, luego había dado media vuelta y había regresado al agua. Lo interesante era que las huellas de Penny estaban unos metros más arriba. Lo habría visto salir y lo habría seguido, posiblemente preocupada al verlo avanzar orilla arriba. Aquello descartaba que el cocodrilo la hubiese atacado por sorpresa.

			De modo que volví sobre mis pasos y estudié las huellas de Penny en el único punto que llevaban al agua, en la zona donde suponía que había bajado a beber. Algo no encajaba.

			No había señales de lucha. Y, más importante si cabe, no había huellas del ataque del cocodrilo ni de que hubiese arrastrado el cuerpo de Penny, ni siquiera en el barro sumergido. Cuando un cocodrilo cierra las mandíbulas, lo que sigue es un inexorable arrastre al agua, un espantoso viaje de ida al infierno que siempre deja testimonio del frenético forcejeo de la presa, sobre todo en aquel remanso del río. 

			Sin embargo, las huellas de Penny indicaban justo lo contrario. Mostraban claramente que la arena se había desplazado hacia atrás, es decir, que era Penny la que había corrido hacia el río. Aquello no tenía ningún sentido.

			Y entonces lo comprendí. Penny no había bajado al río a beber, donde la había sorprendido el cocodrilo. En realidad, había pasado justo lo contrario. El cocodrilo no había atacado al perro; era mi preciosa y alocada Penny la que había atacado al reptil. Se había arrojado al agua contra una máquina de matar que la superaba veinte veces en tamaño. Las señales de la naturaleza no mienten.

			Habrá quienes digan que Penny se comportó como una perra estúpida. No estoy de acuerdo. Creo que Penny vio el cocodrilo, lo consideró una amenaza y, guardiana de nuestro territorio, con el valor infinito e increíble de su raza, dio su vida para proteger todo lo que era importante para ella, todo lo que amaba. Como Max cuando atacó silenciosamente a la cobra, Penny salió al encuentro de su muerte haciendo lo que consideraba su deber. Había sucumbido en su propia versión de El Álamo o las Termópilas. 

			Era uno de los animales más buenos y valientes que he conocido.

			Las cosas, sean buenas o malas, nunca vienen solas, sino siempre por triplicado.

			Poco después de perder a Penny, Max sesteaba en el patio del hotel cuando, de pronto, se sentó, sobresaltado, y empezó a olfatear el aire. Su nariz siguió el rastro de un olor desconocido y no tardó en encontrar su origen. Era un potamóquero, un gran jabalí africano que cruzaba rápidamente el jardín en dirección al hotel.

			Los potamóqueros miden entre medio metro y un metro de altura, aproximadamente el mismo tamaño que un facóquero, y para los no entendidos es fácil confundirlos. Pero ahí acaban las similitudes. El facóquero tiene los colmillos semicirculares y se asusta con facilidad, mientras que los potamóqueros son salvajes hasta la médula y deben evitarse a toda costa. Son luchadores natos, superan los sesenta kilos de peso y los efectos de sus incisivos inferiores son devastadores en cualquier criatura que los subestime.

			Max no lo sabía. Había un intruso en su territorio y erizó el lomo. Como era su costumbre, no ladró; corrió hasta situarse delante del animal y le cerró el paso, obligándolo a enfrentarse a una amenaza nada habitual. Digo «nada habitual» porque hasta un par de hienas hambrientas evitarían desafiar a un potamóquero adulto en buen estado de salud.

			En la sabana no existen los faroles, y en estos casos lo habitual es que uno de los animales opte por la retirada táctica para salvar el pellejo. En la naturaleza no hay hospitales y los animales saben instintivamente que hasta un rasguño puede ser fatal si acaba infectándose. Por tanto, a diferencia de los humanos, que pueden llegar a las manos por una discusión de tráfico, los animales solo luchan como último recurso. En este caso, no había necesidad de combatir porque ninguno de ellos quería comerse al otro, y el facóquero solo era un intruso temporal. No hacía falta llevar las cosas más lejos.

			Pero las llevaron. El enorme jabalí se mantuvo firme, negándose a retroceder, y Max aceptó el reto y empezó a dar vueltas a su alrededor, buscando una brecha para atacar. Entonces el facóquero amagó una carga, y no hizo falta nada más. Los genes terrier de Max lo incitaron al ataque y cargó contra el jabalí. Entonces yo estaba en casa, pero afortunadamente David se encontraba en los alrededores. Al ver el peligro que corría Max se acercó corriendo, olvidándose de su propia seguridad.

			Demasiado tarde. El facóquero embistió a Max y lo levantó por los aires. Cuando Max cayó de espaldas, el jabalí le mordió el blando vientre con sus incisivos afilados como dagas.

			Max se revolvió y atacó rápidamente, pero el jabalí, aprovechando su mayor tamaño, lo derribó una vez más y volvió a morderlo con precisión letal mientras Max forcejeaba desesperadamente para ponerse en pie.

			Se separaron brevemente. El jabalí siguió firme, mientras Max, con el pelaje ensangrentado, volvió a rodearlo en busca de una brecha. Ninguno escuchaba los gritos de David.

			Max se lanzó al ataque una vez más y tras otro feroz forcejeo el jabalí, que no estaba habituado a la determinación de un contrincante al que superaba tan evidentemente en tamaño, desapareció entre la maleza. 

			Segundos después Max trotó orgullosamente hacia David, ajeno al hecho de que le habían abierto el vientre y arrastraba las tripas por el suelo.

			—Max, estás hecho un desastre —dijo David horrorizado. Recogió al perro, asegurándose de no dejarse los intestinos, y corrió al Land Rover. No despegó el pie del acelerador en los treinta kilómetros que lo separaban de Empangeni, y solo frenó delante de la clínica. Cuando empezó a operar, el veterinario dijo que era un caso delicado.

			Lo visité regularmente en la clínica y al cabo de unos días regresó a Thula Thula moviendo alegremente el rabo. Salvo por la cicatriz del vientre, estaba como nunca.

			Lo increíble fue que unos días después ocurrió el tercer incidente con nuestros perros. Esta vez la que se metió en un lío fue Bijou, la princesita de Françoise. Como ya he comentado, Bijou es el paradigma de la perra mimada. Prefiere las alfombras a la hierba y no quiere —o no puede— dormir en el suelo. Françoise insiste en que solo beba agua embotellada. («¿Con o sin gas?», se burlan siempre los guardas). 

			Cuento esto para subrayar el absurdo de que a esta chucha mimada le diese por «atacar» a un niala adulto que pacía junto a la puerta del hotel. Con sus impresionantes quince centímetros de altura, Bijou arremetió contra el enorme antílope, ladrando con todas sus fuerzas. 

			David se echó a reír, pero pronto tuvo que tragarse sus carcajadas… La diminuta maltés se había acercado demasiado y corría peligro. Antes de que pudiese intervenir, el niala alzó la cabeza y en un abrir y cerrar de ojos la embistió con su larga cornamenta.

			Bijou se quedó tirada en el suelo como un arrugado pañuelo blanco, y a David se le paró el corazón. Sabía que su vida no valdría nada si tenía que decirle a Françoise que Bijou había muerto ante sus propias narices.

			Ahuyentó frenéticamente al niala, corrió hacia la perrita y la examinó en busca de heridas. Nada, ni siquiera una gota de sangre. Le había dado un infarto, pensó David… Pero Bijou volvió poco a poco a la vida. Simplemente se había desmayado del susto, después de que los cuernos del niala se hincaran a ambos lados en el suelo, esquivándola por unos centímetros. A día de hoy, Bijou sigue pavoneándose como una reina dentro de casa, pero ya no sale tanto como antes. 

			En cualquier caso, los numerosos nialas que pacían a las puertas de nuestro dormitorio —literalmente— me recordaron que la reserva tenía un exceso de estos magníficos antílopes, y decidí vender unos treinta a otros parques naturales para que criaran.

			Hice una llamada y un especialista en capturas llegó a Thula Thula, sedó a los animales con dardos y los fuimos trasladando a la boma con mucha agua y alfalfa. Cuando alcanzásemos la cuota que habíamos decidido vender, se los llevaríamos al comprador en un camión adaptado.

			Brendan supervisaba la captura y llamó por radio para decir que ya teníamos la cuota prevista y que el camión partiría al día siguiente. Había sido una jornada muy larga. Estaba cansado y me acosté temprano, por lo que me sorprendió que me despertara una llamada de Brendan a las once de la noche. 

			—Será mejor que vengas. Ha pasado algo increíble.

			Maldije en voz alta, me vestí y me desplacé hasta la boma, donde me esperaban Brendan y los miembros del equipo de captura. Lo primero que vi fue que la puerta de la boma estaba abierta. 

			—¿Dónde están los nialas? ¡¿No los habréis transportado de noche?!

			Me volví hacia el especialista en capturas, que estaba con su equipo ante la puerta abierta. Parecía que había visto un fantasma.

			—No te vas a creer lo que ha pasado —me dijo.

			—¡Prueba a ver! —El sueño empeoraba mi impaciencia.

			—Estábamos sentados junto a la boma, charlando, cuando hemos oído que se acercaban los elefantes. Unos minutos después, Nana ha conducido la manada hasta el claro y nosotros nos hemos apartado… algunos más rápido que otros. —Sonrió, mirando a Brendan—. Creíamos que había olido la alfalfa. Teníamos doce antílopes dentro y nos preocupaba qué podría pasarles si los elefantes derribaban la empalizada para zamparse la comida.

			»Entonces la manada se ha detenido, como si esperase instrucciones. Nana se ha dirigido en solitario a la boma. Pensábamos que derribaría la empalizada, pero se ha detenido justo delante de la puerta. Los cierres estaban echados. Ha empezado a toquetearlos y ha abierto uno, luego el otro, y después ha abierto la puerta de un empujón. ¡Es increíble, ha abierto la condenada puerta!

			Miró a los demás, que asintieron.

			—Pero en lugar de ir directa a la alfalfa, que creíamos que era su objetivo, ha retrocedido y allí se ha quedado, esperando. Al poco ha salido un niala y luego otro y, antes de que pudiésemos reaccionar, todos han encontrado la salida y se han largado.

			»Lo más extraño ha sido que en cuanto ha salido el último, Nana se marchado, seguida del resto de la manada. Ni siquiera se han acercado a la alfalfa. ¡Había un montón de comida de primera y no le han hecho ni caso!

			Lo miré, sonriendo.

			—Vaaale. Me estás diciendo que los elefantes se han compadecido de los pobres nialas y han cruzado la reserva para liberarlos, por una cuestión de pura bondad. Porque no tenían nada mejor que hacer. Bien, buen intento. Ahora cuéntame qué ha pasado de verdad.

			—Juro por Dios que eso es exactamente lo que ha pasado. Pregunta a los demás. 

			Y entonces todos empezaron a hablar a la vez, interrumpiéndose para corroborar la historia.

			Tardé un poco en asimilarlo, pero sin duda decían la verdad. Había huellas de elefantes en los alrededores de la boma y Nana había tenido el detalle de soltar una humeante cagada justo delante de la puerta. Los pasadores de la verja también estaban cubiertos de moco de elefante.

			Cómo o por qué había pasado aquello sigue siendo un misterio para algunos, pero únicamente es un misterio para quienes creen que los elefantes tienen una inteligencia limitada. En cuanto se comprende que estos gigantes ancestrales que pueblan el planeta desde tiempos inmemoriales son criaturas sensibles, todo se aclara. Nana, antigua prisionera de la boma, había decidido liberar a los nialas. Así de simple (o de complejo, según se mire). No hay otra explicación.

			La historia corrió de boca en boca. Finalmente los medios de comunicación locales se hicieron eco y acabó llegando a la prensa internacional: una manada de elefantes salvajes había liberado a un grupo de antílopes. El hecho de que una especie rescatase a otra sin segundas intenciones pareció interesar hasta al periodista más hastiado.

			Al día siguiente, cómo no, tuvimos que empezar a capturar de nuevo a los nialas, y esta vez electrificamos la boma para evitar otra misión de rescate. En cuanto a mí, todas aquellas molestias merecían la pena. Nunca me había sentido tan orgulloso de mis elefantes.
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			En la sabana los errores tienen la desagradable costumbre de ser irrevocables. Como no me hace la menor ilusión ser un héroe muerto, suelo pecar de un saludable exceso de cautela. Siempre que aparco el Land Rover cerca de la manada, me aseguro de tener una clara vía de escape. Cuando me aproximo a pie, nunca me alejo demasiado del vehículo.

			Pero aquella vez me despisté, y cuando la vi llegar ya era demasiado tarde. ET salía de entre los árboles como un misil y no conseguiría refugiarme a tiempo en el todoterreno. La situación era muy apurada y no me quedó más remedio que desoír los gritos de mi instinto, obligarme a permanecer donde estaba y enfrentarme a la carga. Pese al creciente pánico, una vocecita me recordó, una y otra vez, que intentar huir sería un error fatal.

			Nana, que estaba a unos veinte metros de distancia, de pronto se movió a una sorprendente velocidad para su tamaño y bloqueó la carga con un costado del cuerpo. La joven ET, desviada de su trayectoria, se tambaleó y luego recuperó torpemente el equilibrio antes de dar media vuelta y volver dócilmente con los demás, mientras Nana continuaba paciendo como si nada.

			Procuré calmar el cuerpo, el alma y los nervios. Aquello era una novedad para mí. En realidad, nunca había oído nada igual: un elefante salvaje había interceptado la embestida de otro para proteger a un humano. Nana estaba cambiando radicalmente mi forma de percibir su especie. Las últimas semanas había estado preguntándome cómo podría manejar las constantes agresiones de ET y aquí estaba Nana haciéndolo por mí, enseñando a la nueva incorporación que no debía lastimarme.

			Antes de la llegada de ET me había planteado reducir mis visitas a la manada. Mi propósito era rehabilitarlos en la reserva para que siguieran siendo auténticos elefantes salvajes, en paz con su entorno. Por eso me empeñaba en que nadie del personal interactuase con ellos; de hecho, si desobedecían se les despedía fulminantemente. Era esencial que la manada aprendiese a confiar en un humano, pero solo en uno; así evitábamos que atacasen a la gente, pero seguían siendo salvajes. Por lo general, los elefantes salvajes que se acostumbran a tratar con humanos pueden ser muy peligrosos e impredecibles, y casi siempre acaban sacrificándolos. Por esta razón nunca interactuaba con la manada para contentar a los huéspedes del hotel.

			En cuanto los elefantes se hubiesen aclimatado, el plan era retirarme gradualmente hasta interrumpir el contacto. Creía que casi había alcanzado ese punto.

			Pero ET seguía siendo un problema. Aunque la manada toleraba los todoterrenos que pasaban por allí y no les prestaban la menor atención, ET hacía todo lo contrario. Dedicaba movimientos y gestos amenazadores a los vehículos, lo que alarmaba a los huéspedes y preocupaba a los guardas forestales. Tuvimos que interrumpir las excursiones a pie por la reserva, una de las actividades favoritas de nuestros huéspedes, porque se habían vuelto demasiado peligrosas.

			En consecuencia, supe que debía pasar más tiempo con ella. Y así, en lugar de interrumpir el contacto como había planeado, me vi obligado a incrementar las visitas… con algunas consecuencias alarmantes, como la que acababa de experimentar. Tendría que ser más cuidadoso en el futuro.

			Empecé a trabajar con ET desde el todoterreno, aproximándome de frente, despacio y observando su reacción. Me atacaba invariablemente, fuese con un par de pasos agresivos o bien corriendo decidida hacia mí, batiendo las orejas y con la cola levantada. En la boma había retrocedido siempre que ET cargaba, fingiendo miedo para que recuperase la confianza perdida. Eso había funcionado entonces, aunque quizá demasiado bien. Ahora debía invertir la táctica. ET tenía que aprender a respetarme, y a respetar también a los vehículos y a todos los humanos.

			A golpe de experiencia había aprendido algunas técnicas de acercamiento a un elefante agresivo. Una era no hacerle ni caso, algo que funcionaba de maravilla porque le intrigaba y solía acabar en un benigno reconocimiento de mi presencia. Pero eso llegaría después. En el caso de ET, decidí que hacía falta desafiarla. Los juegos mentales no funcionarían. Tenía que enfrentarme a ella directamente. 

			Como es lógico, no podía empezar a pie. Decidí acercarme con el Land Rover y esperar delante de ET con el motor en marcha. En cuanto empezara a cargar, daría un par de breves embestidas para hacerla reflexionar. Para un elefante, aquello equivalía a decir: «Esto no es un juego, estoy dispuesto a luchar…, así que retrocede».

			Esta táctica siempre conseguía atajar su agresión. Luego me asomaba a la ventana y le decía, con voz firme pero apaciguadora: 

			—ET, si dejas de meterte conmigo, podríamos ser amigos.

			Era una forma de demostrarle mi estatus de antigüedad en la jerarquía de la manada. 

			Juro que Nana y Frankie sabían exactamente lo que estaba haciendo con su rebelde hija adoptiva. De no ser así, ¿cómo se explica lo que ocurrió cuando ET salió disparada de unos arbustos para atacarme, sorprendiéndome cuando iba a pie sin opciones de escapar? Yo no la había visto; me acercaba sigilosamente porque creía que estaba un poco más adelantada, con la manada, cuando en realidad se había rezagado.

			En aquella ocasión, fue Frankie quien reaccionó. Corrió hacia la joven elefanta y le puso los colmillos en los cuartos traseros, obligándola a ladearse y caer al suelo en medio de una polvareda. Frankie siguió allí, sin moverse, hasta que ET se levantó de esa forma desgarbada tan propia de los elefantes y se reunió cabizbaja con la manada. Que me protegiese Frankie, antes el paradigma de la agresividad, fue algo realmente extraordinario. 

			La tercera carga de ET la interceptó Nana de una forma extrañísima. Yo estaba a unos treinta metros de la manada cuando ET echó a correr hacia mí. Para alcanzarme tenía que pasar por delante de Nana, que pacía un poco más adelante. La matriarca levantó la cabeza cuando la oyó acercarse. Alzó la trompa y esperó. En cuanto ET llegó a su lado, alargó la trompa y le tocó suavemente el centro de la frente.

			ET se detuvo en seco, como si le hubiesen golpeado el cráneo con un mazo. Pero Nana había hecho poco más que acariciarla. Nunca había visto nada igual.

			Toda esta actividad atraía a otros animales, y en esta ocasión fue una manada de kudús solteros, con su cornamenta en espiral tan apreciada por los cazadores de trofeos, quienes nos observaron con interés. Se quedaron inmóviles, salvo por sus siempre inquietas orejas ovaladas, prestándonos toda su atención.

			Los kudús macho me recordaron que nunca debía bajar la guardia. La fauna siempre está atenta a lo que sucede a su alrededor, siempre está lista para huir o luchar de inmediato. Es una vida vibrante, un eterno estado de vigilancia que absorbe hasta el más mínimo detalle del entorno y evalúa constantemente los grados de seguridad y de peligro. Es saber dónde estar o dónde no, analizar perpetuamente la información instintiva que tan crucial es para la supervivencia. 

			Todo ser salvaje está en sintonía con su entorno, atento a su suerte y en absoluta armonía con el planeta. Su atención está totalmente volcada hacia el exterior. Los humanos, por el contrario, tienden con demasiada frecuencia a ensimismarse introspectivamente en sus propias vidas, a obsesionarse y exagerar problemas en los que el reino animal no invertiría ni un milisegundo de energía. Para la mayoría de la gente, el magnífico orden del mundo natural en que la vida y la muerte tienen pleno significado se ha vuelto irreconocible.

			Creía que ET estaba haciendo progresos, y parecía que lo de trabajar a diario con ella daba sus frutos. Pero me equivocaba; solo era eficaz cuando ella estaba con la manada. Y ET había ideado una táctica para dar salida a sus irresistibles ansias de acabar conmigo. 

			Un día, dos jóvenes guardas forestales y yo seguíamos a los elefantes a pie, a una distancia prudencial. Había comprobado que Nana y Frankie estaban de mi parte en lo de instruir a ET, por lo que me sentía relativamente seguro. Pero ET se las sabía todas. Como no podía atacarme con la matriarca y su lugarteniente cerca, decidió actuar clandestinamente. Así que se apartó del grupo, se rezagó furtivamente a un lado mientras el resto avanzaba y me tendió una emboscada. De pronto escuché ese espantoso ruido, el de la vegetación que cobra vida por el crujido de las ramas al romperse, y ET apareció al galope, bajando la cabeza de ese modo asombroso con el que los elefantes inician la carga… Su presa por fin al alcance, sin que Nana ni Frankie pudiesen detenerla.

			Eché un vistazo al distante Land Rover y grité a los dos jóvenes guardas:

			—¡Viene hacia aquí! ¡No os mováis! No pasa nada, tranquilos… ¡Pero no os mováis!

			Echar a correr convertiría fácilmente una carga fingida en algo letal, y aunque posiblemente nada dé tanto miedo, hay que afrontar las cargas falsas, cueste lo que cueste.

			—¡No! ¡No! —grité a ET cuando se abalanzaba sobre nosotros, levantando los brazos por encima de mi cabeza—. ¡No!

			Se detuvo en el último momento, y se volvió para alejarse con paso pesado y la trompa en alto.

			Luego observé, desesperado, que daba un amplio rodeo y se volvía de nuevo hacia nosotros.

			—¡Aquí viene de nuevo! ¡Estaos quietos, no os mováis! ¡No os mováis! 

			Pero estaba hablando solo, porque los dos jóvenes guardas, que acababan de presenciar su primera carga paquidérmica, decidieron que quedarse quietos y esperar la siguiente era una inmensa insensatez. Se esfumaron tan rápido que creí que se habían teletransportado a la copa de una inmensa higuera cercana.

			Aquello estaba bien para ellos, pero me dejaba solo ante la carga de ET. Envalentonada por la ignominiosa huida y la escalada a la higuera de los guardas —precisamente lo que yo había querido evitar a toda costa—, estaba más decidida que nunca a aprovechar la oportunidad.

			Sé que una situación con elefantes se pone realmente peliaguda cuando el caos empieza a vivirse a cámara lenta y el miedo ensordecedor que embota el pensamiento cede el paso a una calma maravillosa. Y eso fue lo que me pasó. Miré sin ver mientras le gritaba, hasta que prácticamente la tuve encima. Entonces, en el último momento, pasó de largo. Os aseguro que estuvo a punto de no apartarse. 

			Siguió corriendo y se unió a la manada que se acercaba con paso pesado para ver qué sucedía. Personalmente, opino que Nana podría haber reaccionado un poco más rápido.

			Miré a los dos guardas arborícolas.

			—¡Jo, ha sido increíble! —gritó uno desde lo alto del árbol, felicitándome con el pulgar en alto—. ¡No me puedo creer que se haya salvado, yo lo daba por muerto! ¡Bien hecho!

			Sí, ya. Gracias.

			La manada se aproximaba. La todavía inquieta ET se unió a ellos, lo que aproveché para apresurarme al Land Rover y conducir hasta la higuera, donde llamé a Nana y Frankie para que se acercaran. Sonreí fríamente a los guardas arborícolas que observaban a los elefantes desde lo alto y también les levanté el pulgar. Iba a darles una buena lección a esos dos velocistas. Al huir, habían puesto nuestras vidas en peligro.

			Hablé brevemente con los elefantes, reprochando en broma a Nana que no hubiese llegado antes para defenderme y regañando severamente a ET por lo sucedido. Luego arranqué y me largué, dejando a los dos guardas colgando de unas ramas, justo encima de la manada.

			De camino a casa tuve un regalo que compensó con creces el trauma de la carga: un par de tejones meleros, también llamados «ratel» por los afrikáners, pasó a escasos metros del vehículo. No los veo a menudo, pero se encuentran entre mis animales preferidos.

			Andan con el cuerpo muy cerca del suelo y tienen un pelaje negrísimo, salvo por la franja plateada del lomo. Espeso y holgado, este pelaje les permite volver el fibroso cuerpo casi 180 grados para librarse de las fauces de un depredador y contraatacar con sus afilados colmillos y una mordedura mortal como la de un cepo. Ningún depredador en su sano juicio es lo bastante tonto o loco para intentar atraparlos.

			Arrojado y valiente, el ratel no le teme a nada: ni a los humanos, ni a los leones…, a nada. Son auténticos acorazados e importunarlos es arriesgadísimo. En una ocasión, un guarda forestal me contó que un par merodeaba entre los troncos y escondrijos donde guardan su comida cuando se toparon directamente con una manada de leones que había parado a descansar. Los rateles ni siquiera levantaron la vista mientras pasaban tan campantes, mientras los leones se escabulleron tras haber decidido rápidamente que el ratel no formaba parte de su menú. Fue muy extraño ver a los reyes de la selva apartarse sobresaltados, mientras estos feroces animalitos campaban a sus anchas.

			Tres horas después, me estaba relajando en el jardín con una cerveza cuando regresaron los guardas, sudorosos y desaliñados. No tuve que decirles nada.

			Ni tampoco ellos. Habían aprendido la lección.
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			Volvía a ser primavera y el paisaje resplandecía con tonos esmeralda y jade, animados por los radiantes colores de las aves, las flores y los árboles. La nueva vida se palpaba en el ambiente y todo tenía el aspecto que le correspondía. Los árboles estaban en flor y las manadas de antílopes, ñus y cebras rebosantes de salud empezaban a engordar, mientras las hembras gestantes se preparaban para dar a luz. Pero la primavera también trae las inevitables tormentas.

			Noté que el viento se levantaba con fuertes ráfagas, y miré al cielo. En lo alto, en poniente, los cumulonimbos se concentraban en la estratosfera. Se avecinaba tormenta, una de las grandes. Llamé a Brendan y a los guardas para advertirlos.

			—Parece que será de las gordas. Que todos se pongan a cubierto antes de que empiece.

			Una hora después sabíamos que nos esperaba un diluvio. El viento arreciaba y parecía como si alguien hubiese cubierto el cielo con una manta de color gris púrpura. Llevábamos dos semanas de calor espantoso, y los dioses de la lluvia iban a arreglarlo a su manera.

			Los primeros truenos resonaron en la distancia y Max se hundió. Aborrecía los truenos, así que entramos y se sentó, apesadumbrado, de cara a la pared. Me recordé que si alguna vez tenía que allanar una vivienda guardada por un Staffordshire terrier lo intentaría durante una tormenta. Bijou estaba cómodamente instalada en su cojín de plumas, y yo esperaba que el aguacero no perturbase su habitual siesta vespertina. 

			Seguía oscureciendo por momentos cuando un rayo blanco atravesó el cielo como una cicatriz, seguido de un trueno brutal. Caminé hasta el extremo del jardín y observé la reserva, que desaparecía rápidamente detrás de las grises láminas de agua que se precipitaban sobre las colinas. Contemplar una espectacular tormenta de Zululandia es una experiencia inolvidable.

			Las primeras gotas salpicaron la tierra y estallaron como pequeñas bombas que levantaron una polvareda. Luego llegó el grueso del temporal: en cuestión de segundos, el follaje que habitualmente se mantenía firme cedió y la naturaleza se inclinó bajo el embate del agua.

			La violenta lluvia formó charcos y luego corrientes que se deslizaron por el suelo, arrastrando a su paso el color de la fértil tierra. Estos centenares de riachuelos se enredaban y avanzaban, se detenían y fundían con otros para descender, cada vez más embravecidos, al punto más bajo: el río Nseleni, que cruza la reserva.

			Contemplé satisfecho aquel aguacero. Los embalses volverían a llenarse y millares de hendiduras, hondonadas, grietas y depresiones atraparían la humedad que sustentaba la vida. Nunca llovía lo suficiente. Pese a su belleza de postal, en realidad gran parte de Sudáfrica es una tierra de prolongadas sequías salpicadas por ocasionales lluvias.

			Las luces de la casa vacilaron y luego se apagaron, lo que era normal en caso de tormenta e implicaba que tampoco tendríamos línea de teléfono. Por la ventana vi que Françoise encendía velas, aunque solo era media tarde.

			Entré y envolví mi radiotransmisor en plástico. Sabía, por experiencia, que sería nuestra única forma de comunicación aquella noche.

			Al cabo de una hora y media, la preocupación empezaba a templar mi alegría. La lluvia había arreciado y los caminos se habían convertido en unos arroyos pardos.

			—Brendan. Responde, Brendan —llamé por el radiotransmisor.

			—Aquí estoy.

			—¿Cómo está el río?

			—Bien. Va creciendo despacio, pero no es nada grave.

			Brendan observaba el río Nseleni desde una zona avanzada próxima al hotel. Siempre he suspirado por los ríos europeos, apacibles y de riberas invariables; pero estábamos en África, donde son tan inestables como la nitroglicerina. Pasaban de la quietud a convertirse en una corriente violenta y fangosa que, si te descuidabas, podía arrastrarte treinta kilómetros hasta el océano.

			Las zonas del cercado por donde el río entraba y salía de la reserva eran particularmente vulnerables a las inundaciones, por lo que allí habíamos construido barreras no permanentes diseñadas para ceder en caso de inundación. Sin embargo, hasta que las reemplazábamos, dejaban grandes brechas por las que podían escapar los elefantes, lo que significaba que tendríamos que actuar de inmediato en cuanto cesara la tormenta. 

			Al cabo de dos horas de oscuridad casi absoluta, seguía diluviando y la situación había cambiado. 

			—Será mejor que bajes a echar un vistazo —dijo Brendan por el radiotransmisor—. El río se está descontrolando de forma preocupante.

			—¿Y las barreras?

			—Se las ha llevado por delante hace tiempo.

			Françoise estaba a mi lado.

			—Voy a bajar al río con Brendan. Está creciendo mucho. Pasaré por el hotel y echaré un vistazo.

			—Te acompaño —dijo Françoise, apartando del regazo a Bijou, que echaba su cabezadita de antes de acostarse—. Me preocupa que los huéspedes estén sin electricidad. Algunos son muy urbanitas, será mejor que me quede con ellos.

			Cogimos unos impermeables, corrimos al Land Rover y salimos al camino, que ahora no era más que un lodazal por el que el coche resbalaba sin cesar. Sobre nuestras cabezas, unos rayos casi constantes teñían de plateado la sabana completamente inundada.

			Al doblar la última curva vislumbré el río por primera vez. El corazón me dio un vuelco al ver la furiosa corriente y paré el coche.

			—¡Dios mío, mira eso! ¡Es inmenso!

			Di marcha atrás y bajé por la pista que llevaba al paso del río, justo encima de donde Frankie nos había atacado tiempo atrás, e iluminé con los faros el torrente líquido que bajaba en tromba. 

			Pasó una vaca muerta, arrastrada por la impetuosa corriente, y luego otra.

			—Esto es increíble —dije. Françoise se limitó a mirar.

			Puse la marcha atrás, pero las ruedas, en lugar de moverse, giraron inútilmente en el escurridizo lodo. Para colmo, el coche empezó a resbalar por la pendiente que llevaba al río desbocado.

			Cuando pensaba que todo estaba perdido y que caeríamos al agua, giré bruscamente el volante y clavé el todoterreno en la orilla, hincando las ruedas en el blando suelo.

			—¡Sal, deprisa! —dije a la asombrada Françoise—. ¡Puede que el coche vuelva a resbalar! ¡Vámonos!

			Abrió su puerta y la perdí de vista cuando cayó al barrizal. Me acerqué trepando y la ayudé a incorporarse. Luego subimos penosamente por la ribera para volver al camino principal, resbalando en el lodo y sosteniéndonos mutuamente. Por suerte no había olvidado el radiotransmisor y llevaba una linterna prendida del cinturón. Llamé a Brendan.

			—Te recibo. ¿Dónde estáis? —me preguntó.

			—En el cruce del hotel. El todoterreno está atascado en la ribera. ¿Puedes bajar el tractor cuanto antes? Si no, lo perderemos.

			—Mierda, ¿qué hacéis ahí?

			—¿Tú qué crees? Iba a darme un bañito, pero he cambiado de idea en cuanto he visto las vacas muertas.

			—Sí, también las he visto, flotando como corchos. Peor aún, creo que también ha pasado un cadáver… o dos. Aunque no estoy seguro, porque no se ve nada. Lo siento, no puedo llegar hasta vosotros; nuestros coches están hasta arriba de barro. Intentaré bajar con Gunda Gunda hasta ahí.

			—Estoy con Françoise. No podemos quedarnos, iremos andando al hotel.

			—Bien… —Hizo una pausa—. Acuérdate de los ngwenyas.

			Como sabía que Françoise estaría escuchándonos, había dicho «cocodrilo» en zulú. Se lo agradecí en silencio.

			Estábamos a tan solo cien metros de los terrenos del hotel y a otros cien metros más del edificio propiamente dicho, pero dos pozas profundas que flanqueaban la carretera nos separaban de la entrada. El día anterior, Brendan y yo habíamos descubierto que dos cocodrilos enormes se habían instalado allí, uno en cada poza. Faltando a mi costumbre, ahora no iba armado y lo lamenté. No porque quisiera dispararles, sino para ahuyentarlos.

			Examiné el terreno que nos precedía. Las pozas se habían tragado el camino que las separaba, uniéndose para formar un pequeño lago. Yo sabía exactamente por dónde pasaba el camino, pero estaba inundado por medio metro de agua: lo suficiente para ocultar un cocodrilo en la oscuridad.

			Nos detuvimos en la orilla. Iluminé la superficie del agua con la linterna y enseguida reflejó los ojos rojos de un cocodrilo que nos observaba. Luego vi el segundo. Habían abandonado la zona inundada para desplazarse juntos a una cornisa situada unos treinta menos más arriba. Estaban bastante lejos y, rogando para que un tercero no se hubiese unido al dúo desde la última vez que los había visto, tomé a Françoise de la mano y vadeamos la corriente.

			Cuando salimos al otro lado, caí en la cuenta de que hasta los cocodrilos buscaban instintivamente lugares más elevados. ¿Cuánto iba a crecer el río?

			Unos minutos después llegamos al hotel, que estaba sumido en la más absoluta oscuridad. Françoise se aseó antes de reunirse con los huéspedes que habían abandonado sus habitaciones y estaban en el bar, poniendo cara de valientes. Bajé con el guarda de seguridad por el amplio jardín que llevaba al valle del Nseleni. El estruendo del río apenas nos permitía oír nuestras voces, y de pronto noté que el agua chapoteaba alrededor de mis botas. Aquello no eran unos simples charcos.

			El resplandor de un rayo me reveló la verdad. A unos cien metros de distancia, el río iba tan crecido que se había desbordado y empezaba a invadir los terrenos del hotel. Di media vuelta, pasé corriendo delante del hotel y me apresuré a las pozas del otro lado, donde había visto a los cocodrilos.

			Como sospechaba, las dos pozas estaban completamente inundadas por un nuevo río que también se había desbordado y subía por los jardines traseros del hotel. Por tanto, estábamos incomunicados: teníamos el desbocado río Nseleni delante y una riada justo detrás. Esa era la razón de que los cocodrilos buscaran un terreno más elevado. El hotel corría peligro de acabar sumergido. 

			Entonces oí el chasquido del radiotransmisor. Era Brendan.

			—Responde, responde…

			Apreté el botón.

			—Aquí estoy. Lo siento, el ruido del río no me dejaba oír nada. 

			—Hemos sacado el Land Rover, pero ha sido por los pelos. No podemos llegar hasta vosotros, el río se ha desbordado.

			—Lo sé. No hay mucho que podamos hacer, estamos atrapados en el hotel. Tendremos que aguantar. Seguimos en contacto. Ahorremos pilas.

			—Entendido, corto —dijo Brendan, y al cabo de unos minutos vi que las luces de su coche perforaban la oscuridad a unos dos kilómetros de distancia. Volvían a la casa.

			Regresé al hotel, donde pasé las tres angustiosas horas siguientes observando el río desbocado que se acercaba cada vez más. Afortunadamente dejó de llover y justo cuando creía que tendría que empezar a subir a los huéspedes al tejado, se estabilizó el nivel del agua. Estábamos a salvo. Françoise encontró una habitación vacía, me di una ducha caliente y luego indiqué al guarda nocturno que me despertara si el río volvía a subir.

			Brendan me despertó de madrugada por el radiotransmisor, dando instrucciones al personal. La tormenta había pasado. Miré por la ventana y no vi ni una sola nube en el cielo… ¡después del dramón de la noche anterior! El sol brillaba y el río estaba bajando, pero seguíamos aislados.

			—Hola, Brendan. ¿Cuáles son los daños?

			—Medimos quince centímetros de agua y luego el pluviómetro se estropeó. El Nseleni se desbordó ocho kilómetros. El problema es que no solo se ha llevado por delante la barrera provisional, sino también otros 450 metros de cercado en la zona este. Ha desaparecido, como si nunca hubiese estado allí.

			—¿Dónde están los elefantes?

			—Ni idea. Conociendo a Nana, supongo que se los habrá llevado a lo alto de las colinas. 

			—Eso espero. Reparar ese cercado nos llevará todo el día y todavía tienes que cruzar el río, a saber cómo, para llegar hasta allí.

			—Ya lo sé. Vamos a intentar tirar un cable a la otra orilla, el río todavía baja demasiado fuerte para cruzarlo a nado. Te informaré de cómo nos ha ido.

			—De acuerdo, pero que algunos hombres busquen a los elefantes. Tengo que saber dónde están.

			—Recibido. Corto.

			Por suerte, pronto avistaron a la manada. Estaban en la orilla opuesta a la de Brendan y, por tanto, aunque hubiesen querido no podían acceder a la brecha del cercado. Le dije a Ngwenya que encontrase un punto elevado desde donde poder observarlos.

			La riada que amenazaba la parte posterior del hotel también se moderaba y un guarda vino a rescatarnos con mi Land Rover. Justo entonces recibí la llamada que tanto me temía. Era Ngwenya.

			—¡Mkhulu, Mkhulu! ¡Ven, rápido! ¡Los elefantes han salido! ¡Están fuera!

			—¿Dónde? ¿Qué ha pasado?

			—En el norte. Avanzan siguiendo la cerca, pero por el otro lado.

			El cercado norte no estaba demasiado lejos y afortunadamente era terreno elevado. Subí al todoterreno y llamé a Musa, el guarda del cercado, para que me siguiera con el quad. Nos dirigimos a toda prisa hacia allí por unos caminos apenas transitables.

			Llegamos al cabo de veinte minutos. Enseguida vi a Nana, pero tanto ella como los demás elefantes estaban dentro del cercado. ¿A qué se refería Ngwenya?

			Estaba tan perplejo que tardé unos instantes en comprender que algo iba mal. Tanto Nana como Frankie caminaban muy inquietas de extremo a extremo del cercado. Cada pocos segundos se detenían, estiraban la trompa por encima de los cables eléctricos y zarandeaban los postes, la única parte a la que podían acceder sin electrocutarse.

			Conté los elefantes, como hacía siempre. Faltaba uno, pero ¿cuál? ¿Sería Mnumzane? No, ahí estaba. Volví a contar.

			Entonces, al otro lado del cercado, un movimiento atrajo la atención de la manada y vi al pequeño Mandla, el primogénito de Nana. Estaba solo, y por su comportamiento triste y desamparado parecía haber pasado del pánico a la apatía y haber abandonado toda esperanza de regresar junto a su inquieta madre. La cerca resistiría, al menos de momento, pero ¿cómo íbamos a conseguir que Mandla volviese adentro? La entrada más cercana estaba a kilómetros de distancia, pero tampoco serviría de mucho, pues era tan probable que Nana saliese como que Mandla se decidiera a entrar.

			Me acerqué con el todoterreno y llamé a Nana para hacerle saber que estaba allí. Me miró largamente mientras me estrujaba los sesos para intentar encontrar una solución. Si no conseguíamos que Mandla volviese a entrar enseguida, la manada derribaría el cercado, eso era indudable. Una madre elefante hará lo que sea por la seguridad de sus crías. 

			Quizá la solución fuese abrir una brecha en la valla, pero entonces tendríamos el mismo problema. ¿Cómo conseguir que Mandla entrara sin que saliese la manada? Examiné los cables eléctricos y una idea empezó a tomar forma… Si cortábamos la valla y también los cables electrificados inferior y medio, pero dejábamos intacto el cable superior, Mandla podría entrar sin que los adultos pudieran salir. Quedaba una cuestión por resolver: ¿el cable superior sería suficiente para impedir que Nana y Frankie escaparan?

			Nana volvió a zarandear el cercado con violencia y de pronto oí los ladridos de varios perros…, perros de caza. Los zulúes cazan tradicionalmente con perros indígenas y una partida se acercaba a Mandla. Nana también lo oyó, y dejó de zarandear el cercado para aguzar el oído.

			Los cazadores estaban en sus tierras y no suponían un problema de por sí. Lo que me preocupaba era que los perros oliesen a Mandla y empezaran a acosarlo, porque entonces Nana derribaría el cercado como si fuera una apisonadora.

			Sacamos la cizalla. Pero ¿cómo íbamos a abrir una brecha y cortar los cables eléctricos delante de Mandla, con una manada de elefantes inquietos justo detrás de nosotros?

			Respondí a mi propia pregunta: «Abriremos la brecha a unos cincuenta metros de distancia. Luego llamaré a Nana, que vendrá, y Mandla la seguirá, encontrará la brecha, comprenderá que puede pasar al otro lado y todo arreglado».

			Fácil… ¿Verdad? 

			Nos apartamos, abrimos una brecha en el cercado y cortamos los dos cables electrificados inferiores. La primera parte del plan había funcionado bien, pero no así la segunda: aunque la estuve llamando durante diez infructuosos minutos, Nana se negaba a apartarse de Mandla. Estábamos en punto muerto.

			Con el ladrido de los perros cada vez más cerca, le dije a Musa que pasara al otro lado de la valla, se acercase a Mandla e hiciese ruido para ahuyentarlo en dirección a la brecha.

			—Es solo una cría. Mantente a distancia y da palmas para que corra hacia la brecha. No corres ningún peligro.

			—Yebo, Mkhulu —dijo Musa sin el menor entusiasmo.

			—Bien. Nos comunicaremos con el radiotransmisor y te diré exactamente lo que tienes que hacer.

			Musa era un buen hombre, pero le gustaba darse tono y a menudo entretenía al personal con historias fantásticas de sus audaces encuentros con animales salvajes, entre ellos los elefantes. «No me dan miedo —decía, imitando los andares de Frankie y moviendo el brazo a modo de trompa—. Son ellos los que me temen a mí».

			Pues bien, ahora lo veríamos.

			Musa atravesó el cercado y le di cinco minutos para que tomara posición antes de llamarlo por el radiotransmisor.

			—¿Dónde estás?

			—Estoy aquí —respondió, y quise tirarme de los pelos. Musa creía que podía «verlo» por el radiotransmisor. Resulta gracioso, pero para los zulúes también es muy gracioso ver la ignorancia que muestran en la sabana los occidentales tecnológicamente competentes. 

			—Vaaaale. ¿Dónde es «aquí»?

			—Es aquí, aquí donde estoy —me aclaró muy convencido.

			Me prometí que lo estrangularía más tarde.

			—Bien. ¿Puedes ver al joven elefante?

			—Yebo, Mkhulu. Sí que puedo.

			—¿A qué distancia estás?

			—Cerca.

			—Bien. Ahora da unas palmadas y yo llamaré a su madre al mismo tiempo.

			Silencio.

			—¿A qué esperas, Musa? ¡Palmadas!

			Nada.

			—¡Musa! ¡Da palmas, maldita sea!

			Entonces lo oí… apenas. Unas palmas tan lentas, metódicas y suaves que no asustarían ni a una mosca. Lo peor que es que estaba ahí mismo, al otro lado del cercado. Lo vi sentado en medio de unos arbustos, dando lentas palmadas. Después de atravesar la valla, en lugar de acercarse al pequeño Mandla se había escondido entre la maleza. Y eso que no temía a los elefantes…

			—¿Musa?

			—¿Yebo?

			—Te veo desde aquí.

			Eso le hizo convencerse más que nunca de que podía verlo por el radiotransmisor y se puso lentamente en pie, mirándome primero a mí y luego al aparato.

			Lo único que podía hacer era seguir llamando a Nana para atraerla a la brecha que habíamos abierto en la cerca y hacer que Mandla la siguiera. Tras cuarenta minutos que me dejaron ronco de tanto llamar, suplicar y rogar, por fin la matriarca se acercó. Mandla la siguió obedientemente, encontró la brecha, entró en la reserva y todo acabó solucionándose.

			Todos los miembros de la manada se arremolinaron a su alrededor, lo tocaron cariñosamente con las trompas e hicieron resonar sus tripas. Ver las muestras de cariño y afecto que le profesaban fue toda una lección de humildad.

			Más tarde descubrí que un arroyo desbocado había derribado una pequeña parte de la cerca, dejando un único cable electrificado en pie, a una altura que permitía que Mandla pasara por debajo, pero no el resto de la manada. Una vez fuera, los nervios le habían impedido encontrar el camino de vuelta. 

			Estaba tan aliviado de haber recuperado a Mandla que se me olvidó felicitar a Musa por su «valentía» y por el temor que inspiraba a los elefantes, sobre todo a Frankie. Pero estoy seguro de que las historias que contó aquella noche ante la hoguera de su aldea lo compensaron con creces. 
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			Casi todos los zulúes de las zonas rurales creen que los espíritus, que pueden tomar incontables formas y aspectos, participan del destino del hombre, adoptan formas del reino vegetal y animal, y que los ríos, el cielo y las montañas están poblados de seres sobrenaturales.

			No creen que haya una recompensa celestial o un castigo infernal después de la muerte, sino que reasumimos la personalidad de un antepasado para continuar nuestro perpetua función en la simbiosis eterna de los mundos material y espiritual. Muchos occidentales se creen muy listos y no comprenden o ridiculizan estas arraigadas creencias.

			Hasta que se apaga la luz, claro está. Porque no hay nada como la oscuridad, nada como experimentar la noche en la sabana con africanos que conocen extrañas historias, para que nuestro espíritu tome el mismo camino. Pues no ha sido la «civilización» la que ha deteriorado el mundo espiritual, sino la luz eléctrica nocturna, la luz que nos ha arrebatado la oscuridad, cegándonos para que no veamos los fantasmas, los ángeles y los demonios, derrotando así a nuestros antepasados.

			Era medianoche y acompañaba al personal nocturno de vuelta a su casa cuando un árbol derribado en el camino nos cortó el paso. Mnumzane había pasado por allí y esa era una de sus costumbres. Yo había llegado a pensar que bloqueaba intencionadamente los senderos, pues, de no ser así, ¿por qué nunca encontrábamos árboles derribados fuera del camino? 

			Como no podía continuar, giré para tomar la ruta del río, una buena alternativa, cuando una de las empleadas me dijo:

			—Mkhulu, ¿por qué va por aquí?

			—¿Por qué no? —pregunté—. Es más corto.

			—No puede —respondió con calma—. No por aquí, no ahora.

			—¿Por qué no? —repetí.

			—¿No sabe nada del tagati que vive aquí?

			—No, no lo sé. ¿Dónde?

			—En la gran roca del acantilado, junto al río. Vive allí y no podemos pasar. Dé la vuelta, por favor.

			Un tagati es un espíritu maligno activo y los zulúes tienen como norma inquebrantable evitar a toda costa el contacto con ellos. Respetando los deseos del personal, di marcha atrás y tomamos el camino más largo. Después investigué un poco y volví para averiguar a qué se referían.

			El sangoma o adivino de la aldea (a veces denominado erróneamente curandero) me lo explicó:

			—Ese tagati vive ahí desde tiempos inmemoriales. Mucho antes de Thula Thula, mucho antes de la llegada del hombre blanco, y allí seguirá mucho después de que todos hayamos desaparecido. Es su sitio, no vayas allí.

			—¿Por qué no? —pregunté.

			Me miró de un modo extraño.

			—¿Por qué va a querer alguien acercarse a un tagati? Tú no conoces a los tagati, ándate con mucho cuidado.

			Pues bien, claro que me acerqué. En realidad fui unas cuantas veces y, por mucho empeño que le puse, nunca vi ni sentí nada. Creo. Quizá, si fuerzo un poco la imaginación y añado una pizca de fantasía… En una ocasión, estaba estudiando la roca cuando juraría que noté algo, cierto malestar, pero fue tan insignificante que me olvidé rápidamente del asunto.

			Por deferencia a mis empleados, que habrían desaprobado que visitase el lugar, decidí respetar la superstición y solo pasaba por allí si era imprescindible. A fin de cuentas, estaba cerca de una de nuestras rutas.

			Un anochecer, conducía despacio por el camino del río en busca de plantas foráneas cuando noté una sensación desagradable y, alzando despreocupadamente la vista, descubrí que me encontraba justo debajo de la misma roca cóncava donde habitaba el espíritu maligno.

			Me detuve, sorprendido por esta intrusión ilógica en mis meditaciones prácticas. Entonces noté una sensación extrañísima y tuve la imprecisa corazonada de que algo iba mal. Aquel presentimiento se intensificó mientras yo aguardaba, cautivado. De pronto percibí una presencia que solo puedo describir como de una maldad absoluta. Experimenté una alarma involuntaria y me estremecí. Luego la sensación fue desvaneciéndose paulatinamente, como si la misma roca la absorbiera.

			Como no soy nada supersticioso, me sorprendió mi reacción y volví a mirar la roca, que seguía atrayéndome. Juraría que seguía habiendo algo allí, un remanente de lo que acababa de experimentar. Y entonces lo reconocí. El remanente era lo que había percibido en mis anteriores visitas, cuando notaba algo, pero sin tener certeza. Me recobré y me marché, perplejo, demasiado avergonzado para contárselo a nadie, hasta que finalmente me lo saqué de la cabeza. 

			Al cabo de unas semanas, decidí que tenía que volver. Quería la opinión de otra persona. No de un zulú, que ya sabía lo que me diría si conseguía arrastrarlo hasta allí. Quería la opinión de un occidental. David era el más indicado, así que esperé a que anocheciera y le dije:

			—Acompáñame. Quiero que veas algo.

			Nos dirigimos al camino del río justo cuando se ponía el sol. Me detuve debajo de la roca y apagué el motor.

			—¿Qué hacemos aquí? —preguntó David.

			—Este sitio… Esta roca, ¿qué te parece? Tómate tu tiempo.

			David sabía que estábamos allí por alguna razón y miró despacio a su alrededor. Luego sus ojos se alzaron lentamente hacia la roca cóncava, como si los hubiese atraído algo. Empecé a sentir escalofríos y poco después David, que es un tipo muy duro, sonrió de un modo extraño y me dijo en voz baja:

			—Larguémonos de aquí… ahora mismo.

			Guardamos silencio durante casi todo el trayecto de vuelta. Ya cerca del hotel, David se echó a reír.

			—¿Qué demonios era eso?

			—Un tagati —respondí, también riendo—. Un condenado tagati, ¡eso es lo que era!

			Los sangoma dirigen el cotarro en la sociedad rural zulú; no abiertamente, sino entre bastidores, donde tienen una enorme influencia y son muy respetados. Muchos son charlatanes que manipulan la superstición en su propio beneficio, pero también hay sangoma legítimos que practican un arte ancestral completamente opuesto a la ciencia occidental. Cualquier conversación con un buen sangoma es una experiencia sumamente interesante.

			El sangoma nace, no se hace. Nadie puede decidir que quiere ser un sangoma, sino que debe ser elegido o aceptado bajo circunstancias excepcionales, algo que siempre ocurre a una edad muy temprana. Puede suceder que un sangoma llegue a una casa y anuncie a los padres que su hijo es un sangoma, quizá la encarnación de otro fallecido, en cuyo caso les dirá de quién se trata. Es un gran honor para la familia, que poco después entrega a su hijo a estos médicos espirituales, con quienes se formará y asumirá el cargo de sangoma para el resto de su vida.

			A diferencia de los inyangas, que son curanderos o hechiceros, los sangoma tratan exclusivamente con el mundo espiritual. En las visitas entran en trance y se comunican con los antepasados, por lo general miembros de nuestra familia fallecidos tiempo atrás. A veces transmiten mensajes de un antepasado a otro, dan consejos y predicen el futuro.

			Si sufrimos una enfermedad, es el sangoma quien adivina de qué se trata. Es lo opuesto a la medicina occidental, donde tenemos que contarle los síntomas al médico. Al sangoma no hay que contarle nada, sino que es él quien debe hacer el diagnóstico completo sin nuestra ayuda. Su reputación depende de ello.

			En una ocasión, acompañé a un sangoma con el coche y a cambio me ofreció una sesión que yo acepté con sumo interés. Resulta que me dolía la espalda, y él lo diagnosticó. Es asombroso llegar con una dolencia y que la identifiquen sin más, para luego curarla mediante un ancestral trance inducido.

			Desde entonces he presenciado varios de estos trances. A veces los resultados son extraordinarios, aunque no es una experiencia para pusilánimes porque los sangoma no se andan por las ramas.

			A Françoise se le ocurrió que a nuestros huéspedes extranjeros podría interesarles, por lo que organizamos que un sangoma local recibiera a los huéspedes del hotel que quisieran «conocer la buenaventura». Los ingresos adicionales le fueron muy bien y los huéspedes estaban encantados.

			Poco después nos enteramos de que el sangoma exhibía un resplandeciente maletín nuevo que llevaba a todas partes. Hablamos con él. Le dijimos que su imagen, la parafernalia de las pieles y las cuentas, era importante para los huéspedes que venían del extranjero, y que debía esconder su maletín nuevo cuando llegaran. Accedió a regañadientes porque, como dijo él, el maletín era precioso y seguro que impresionaría a los clientes.

			Con el aumento de sus beneficios, sus accesorios también se fueron ampliando hasta incluir un nuevo teléfono móvil que llevaba en su cinturón de cuentas zulú. También tuvimos que hablar con él del asunto porque se había acostumbrado a llamar durante las sesiones, mientras explicaba a los clientes que aquel teléfono especial no necesitaba cables.

			Françoise y yo opinamos que «allá donde fueres, haz lo que vieres», por lo que respetamos las creencias locales. Cuando el personal enferma con una frecuencia excesiva o suceden más incidentes de los habituales, llamamos a un respetado sangoma para que llene la reserva de muthi o hechizos protectores. Es importante que la gente vea que lo hacemos, porque creen que sin la magia blanca los tagati se envalentonan, adquieren forma humana y cabalgan de noche a lomos de un babuino, sembrando el mal y el terror. 

			Pero en Thula Thula hay otras manifestaciones ancestrales y presencias espirituales más livianas y en ocasiones hasta divertidas, como el célebre tokoloshe. Es un diablillo malvado y travieso similar a Loki, el dios noruego del caos, pero de dimensiones mucho menores. Los tokoloshe son los esbirros de los tagati, que los envían de noche para que siembren el caos por toda Zululandia. Las camas de casi todos los zulúes de Thula Thula están encaramadas sobre ladrillos, dos o tres debajo de cada pata, para evitar que los diminutos tokoloshe se golpeen en la cabeza cuando corretean por el suelo y reparen en el durmiente. Se dice que solo los niñitos inocentes pueden ver a los tokoloshe, que también provocan pesadillas.

			Siempre me ha parecido interesante que si le pides a un zulú que te hable de los tokoloshe suele tomárselo a risa, pero luego vas a su habitación y habrá ladrillos bajo su cama.

			No obstante, la brujería tiene un lado más siniestro. Un día estaba con Brendan y un guarda llamado Zungu cuando vimos columnas de humo en diferentes puntos de la aldea.

			—¿Qué pasa? —le preguntó Brendan.

			—Hoy hay quema de brujos. —Zungu se quedó tan ancho, como si aquello fuese una celebración anual—. Se ha visto a algunos cabalgando en babuinos de noche.

			—¿Los matan? —preguntó Brendan preocupado.

			—No, no. Antes los mataban, pero hora solo queman sus casas y todas sus propiedades y los expulsan de la aldea. Aunque puede que a alguno le den una paliza, no los matan. Pero tienen que irse —añadió con tono convencido.

			—¿Qué quieres decir con eso de que son brujos? ¿Cómo sabes si son brujos, o si siquiera existen?

			—Todo el mundo sabe que lo son —respondió Zungu.

			Brendan no se dio por vencido e insistió con una serie de preguntas que tenían demasiada lógica occidental.

			—Pero ¿qué pasaría si dijeran que tu madre es una bruja y fueran a por ella?

			—No harían eso.

			—¿Por qué no?

			—Porque todo el mundo sabe que mi madre no es una bruja.

			—Bien —dijo Brendan desconcertado—. Y si han hecho todas esas cosas malas, ¿por qué no los llevan a juicio?

			—Porque en los juicios piden pruebas.

			—Pero ¡eso es bueno! Hay que presentar pruebas de que han actuado mal antes de castigarlos.

			—No hay pruebas. No puede haber pruebas con los brujos. ¡Por eso son brujos!

			Brendan se fue sin disimular su escepticismo. Sin embargo, lo que Zungu decía tenía su lógica. ¿Qué juez iba a creer que un hombre había muerto por una picadura de serpiente o que las cosechas se habían secado porque un brujo había echado un maleficio?

			Las noticias de mi extraño vínculo con los elefantes, sumado a mi rechazo a que mataran ni siquiera a las serpientes y escorpiones venenosos, se habían propagado por la aldea y muchos creían que tenía una relación misteriosa con la fauna. A ver, ¿qué clase de persona abandona una vida normal para vivir en la sabana africana y prefiere comunicarse con elefantes en lugar de con los miembros de su especie?

			Ay, si pudiera domar un babuino de los grandes…
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			-¡Aquí, Mkhulu, aquí! —gritó Bheki, asomándose a la ventanilla del conductor desde la parte trasera del Land Rover—. ¡Izquierda, izquierda!

			Giré bruscamente el volante y el vehículo salió dando tumbos de la precaria pista. Luego volví a enderezarlo para que las zarzas colgantes no alcanzaran a los guardas que ocupaban la parte trasera del todoterreno. 

			El bandazo hizo que Max, que asomaba la cabeza por la ventanilla del copiloto, me cayese encima de las rodillas.

			—¡Recto, recto! —gritó Bheki, golpeando el techo del todoterreno para llamar mi atención. Esquivando las zarzas, me guiaba desde su posición elevada entre la enmarañada vegetación, hasta que al cabo de unos minutos llegamos al cadáver.

			Era un ñu, aunque apenas reconocible porque estaba totalmente destrozado. Pero aquella no era la razón de que estuviésemos allí. Junto al cadáver del ñu había un buitre muerto, y un poco más lejos vimos otro. Los dos estaban decapitados.

			Uno de los indicadores más precisos de la salud de una reserva natural es su población de buitres. Recuerdo que cuando llegué a Thula Thula busqué, en vano, parejas reproductoras. Si no se tiene una buena cantidad de fauna, no hay buitres residentes. En aquellos primeros tiempos, estos carroñeros grandes y elegantes volaban desde la reserva de Umfolozi; eran diminutas motas aéreas que buscaban carroña mientras planeaban por las corrientes térmicas a alturas verdaderamente increíbles.

			Pero después, gracias a nuestra población de animales sanos, infinidad de parejas instalaron sus nidos en las copas de los grandes árboles que flanqueaban el río, criaron a sus polluelos en cada estación y se hicieron cada vez más numerosas. Sin embargo, los buitres se habían convertido de la noche a la mañana en el principal objetivo de los furtivos, y por unas razones mucho más extravagantes que las que cualquier conservacionista podía llegar a imaginar. El buitre, antes menospreciado, se había convertido en un potente tótem de buena fortuna entre los sangoma.

			La razón era muy simple: dinero. Recientemente se había creado una lotería nacional que repartía cuantiosos premios semanales. Quien adivinaba los seis números vencedores se convertía instantáneamente en millonario. La mayoría sabemos que ganar la lotería es pura cuestión de suerte, pero en África predecir los números ganadores se ha convertido en un misterioso arte que raya en el ocultismo. Un creciente número de sudafricanos creía que solo había un modo de adelantarse a los resultados: consultar a los antepasados. Y ¿quiénes eran el vínculo esencial entre los mortales y los espíritus? Los sangoma, por supuesto. 

			No se trata únicamente de una superstición primitiva rural; el consejo de los ancestros es algo que practican toda clase de personas, desde los jóvenes pastores analfabetos hasta los catedráticos de universidad. Quien no comprenda el poder de esta creencia nunca acabará de apreciar la rica, si bien incomprensible, espiritualidad africana. Según algunos sangoma sin escrúpulos, el muthi más poderoso para la lotería eran los sesos secos de buitre. De modo que, a medida que la carrera por convertirse en millonario se animaba, en algunas reservas los cazadores furtivos llevaron al humilde buitre al límite de la extinción. 

			«Muthi» es un término colectivo zulú que se refiere tanto a los hechizos mágicos como a las asquerosas pociones que preparan los sangoma. El muthi puede ser bueno o malo, y este último suele asociarse con la brujería. Los sesos secos de buitre se consideraban muy buen muthi. Tanto que los sangoma decían a sus crédulos clientes que si de noche colocaban una rodaja bajo su almohada, los antepasados les susurrarían los números de la lotería mientras dormían.

			Uno de los aspectos más inconcebibles del muthi del buitre es cómo alguien puede confiar ciegamente en algo tan manifiestamente precario. Miles de desesperados campesinos pobres, ignorantes de las probabilidades básicas de una apuesta, invertían todo cuanto tenían en una lotería que tan solo ganaban unos pocos. Cada semana, millones perdían un dinero obtenido con mucho esfuerzo, con o sin sesos de buitre bajo sus almohadas.

			Aquello suponía un gran negocio para los sangoma. Una rodajita de seso costaba unos diez dólares, que en el campo de Zululandia es mucho dinero. Pese a que solo podían ganar unos pocos, las visitas a los sangoma subieron como la espuma. Por mucho dinero que perdieran, los aldeanos seguían entregando fajos de billetes a cambio de más sesos de buitre, que colocaban religiosamente bajo su almohada con la esperanza de que sus antepasados les susurrasen los números mágicos.

			El resultado era dolorosamente obvio: la gente derrochaba sus ahorros y los buitres seguían muriendo, tanto que en algunas reservas las parejas reproductoras empezaban a escasear. En realidad, los auténticos ganadores de la lotería eran los sangoma. 

			Nos apeamos del vehículo, rodeamos una serie de altos termiteros que habían bloqueado el paso del todoterreno y examinamos los macabros restos del ñu para averiguar la causa de la muerte, como siempre hacemos en casos de muerte no natural. Otros buitres, atraídos por el imán del cadáver, sobrevolaban la zona en círculos o bien se reunían en los árboles cercanos, molestos por nuestra presencia. 

			Por razones evidentes, nuestro principal temor son las muertes por enfermedad contagiosa, ya que puede propagarse rápidamente a otros animales. Primero comprobamos la presencia de secreciones nasales, el número de garrapatas, las heridas y el estado del animal antes de su muerte. Aquel ñu había gozado de buena salud y la causa del deceso, aunque no inmediatamente obvia debido al lamentable estado de los restos, parecía ser una bala. 

			Bheki y Ngwenya dejaron los rifles. Se disponían a darle la vuelta al cadáver para inspeccionar el otro lado cuando algo hizo que los detuviera.

			—Veneno —pronuncié despacio, comprendiendo lo que había ocurrido—. Creo que aquí hay veneno. No toquéis el cuerpo hasta que hayamos examinado los buitres.

			Me miraron, sorprendidos, pero no hicieron comentario alguno. Se apartaron y me siguieron hasta la primera ave decapitada.

			Ordené a Max que no se apartara de mi lado, ni siquiera para olfatear los animales muertos. Oler estricnina, insecticida o lo que fuese que hubieran utilizado no le haría ningún bien.

			Nunca había estado tan cerca de un buitre dorsiblanco. Con una envergadura de dos metros, era un ave grande y verdaderamente impresionante, pero ahora tenía un aspecto ignominioso. Este soberbio sultán de los cielos yacía decapitado, despatarrado y con una de sus inmensas alas extendidas de cualquier manera sobre la hierba. No tenía un solo rasguño y, a juzgar por la distancia que lo separaba del ñu, habría muerto muy rápidamente, quizá cuando intentaba alzar el vuelo. Ocurría lo mismo que con el otro, que había conseguido alejarse un poco más. Tras una minuciosa búsqueda en los alrededores, encontramos cuatro buitres en total.

			El cadáver del ñu debía de estar sobrecargado de toxinas para producir una muerte tan rápida. Si la dosis hubiese sido menor, los buitres habrían caído a kilómetros de distancia y los furtivos nunca los habrían encontrado. 

			Volvimos sobre nuestros pasos y nos apoyamos en el capó del todoterreno para observar la carnicería. Los guardas también comentaron que al ñu le habían cortado el rabo.

			—Han muerto de una forma muy rara. Brujería —dijo Ngwenya con un tono siniestro.

			El rabo del ñu es muy apreciado por los sangoma, que lo usan como el equivalente zulú de una varita mágica. Ngwenya acertaba al creer que la brujería estaba detrás de aquellas muertes, pero por la razón equivocada.

			—Sí, aquí hay brujería —dije, confirmando sus sospechas—, pero no de la que tú crees. 

			Entonces les conté la historia de los sueños y los sesos de buitre, de los sangoma y la lotería, y aguardé su reacción.

			Bheki fue el primero en responder.

			—He oído hablar de eso, pero muy lejos, al norte, cerca de Mozambique. Nunca por aquí. —Negó con la cabeza—. Nosotros no hacemos esas cosas.

			—Pues ahora parece que sí —intervino Ngwenya—. Esa gente no piensa. Si los buitres mueren, ¿quién va a limpiar el terreno de animales muertos? La carne podrida traerá enfermedades. Será muy malo.

			Ngwenya miró a su alrededor. Intuí adónde quería ir a parar al mencionar las enfermedades.

			—El veneno sigue aquí, tenemos que quemarlo todo: el ñu, los buitres muertos, todo, o morirán más —dijo, señalando los buitres que nos sobrevolaban—. Y, esta noche, los chacales y las hienas que crean que les espera un festín también morirán. Tenemos que quemarlo todo ahora o…

			—No. Todavía no —le interrumpió Bheki—. Los ladrones verán los buitres que nos sobrevuelan y volverán para atrapar más. Es mejor esconderse y sorprenderlos cuando regresen.

			—Buena idea —le dije—. También he oído que estos cazadores de buitres trabajan como impimpi o informantes de otros furtivos. Si no los atrapamos, los elefantes y los rinocerontes correrán un grave peligro.

			Comprobé la hora. Empezaba a atardecer y siempre había algo que atender en la reserva.

			—Ahora tengo que irme, pero llamadme para tenerme informado. Pase lo que pase, no permitáis que ningún buitre, ni otro animal, se coma la carne.

			—Claro, Mkhulu. Nos vemos luego.

			Unas horas después, buscaba a Mnumzane o a la manada cuando oí un disparo a varios kilómetros de distancia. Frené en seco… y luego oí la tranquila voz de Ngwenya en el radiotransmisor.

			—Mkhulu, Mkhulu. Responde, Mkhulu.

			—Te recibo.

			—Los tenemos —dijo Ngwenya con un júbilo impropio de su parsimonia habitual—. Son dos.

			—¡Los habéis atrapado! Bien hecho. No os mováis, voy para allá.

			Cuando pasaba por delante de casa, se me ocurrió una idea. Quizá podríamos derrotar a los sangoma con su propia medicina…

			Me dirigí al almacén que había junto al garaje y seleccioné varios objetos, los guardé en dos grandes sacos de arpillera y lo cargué todo en el Land Rover. Luego fui a la cocina y saqué del frigorífico tres paquetes de costillas de ternera, que envolví y guardé bajo el asiento del conductor, donde Max no podía alcanzarlos.

			Después llamé a otros dos guardas zulúes. Uno de ellos era un hombre de mediana edad cuya impresionante seriedad me iba de perlas para mis propósitos. Les dije que se pusieran ropa de calle y dónde encontrarme. 

			Finalmente llamé a Ngwenya y le pregunte si había interrogado a los furtivos sobre los cadáveres envenenados.

			—No.

			—Bien —dije aliviado—. No les comentes nada ni de los buitres ni del veneno. Finge que los detienes por haber matado un ñu. Ya te lo explicaré cuando llegue.

			Recogí a los otros dos guardas y de camino paramos en el hotel, donde asalté la tienda de souvenirs.

			Mientras nos dirigíamos adonde esperaban Bheki y Ngwenya, expliqué a los dos guardas lo que había ocurrido y lo que quería que hiciesen. Luego les enseñé lo que había en las bolsas. El hombre de más edad se echó a reír; había comprendido el plan al instante.

			—¿Qué tal te sale el aullido de hiena? —le pregunté al guarda más joven.

			—En la escuela era el mejor —me respondió con modestia.

			Imitar sonidos de animales con una precisión extraordinaria es algo habitual entre los jóvenes zulúes de las zonas rurales, y aquella noche le sacaríamos partido. Se cree que las hienas tienen características sobrenaturales. Si estas magníficas criaturas se observan de cerca, con sus andares desgarbados y su extraño grito nocturno, se entiende que el mito siga en pie.

			Los zulúes son actores natos que disfrutan del espectáculo, y con este se iban a divertir. Pero también se trataba de un asunto serio, por lo que su actuación tenía que ser simple y convincente. Los dejé debajo de un árbol, ensayando su táctica dramática, y fui a reunirme con Ngwenya y Bheki.

			Los dos culpables estaban de cuclillas y con las manos esposadas en la espalda. Bheki y Ngwenya se habían sentado cerca del cadáver para disuadir con su presencia a los buitres que pretendían posarse en la carne envenenada. Los árboles circundantes se habían llenado de estas aves carroñeras.

			Los detenidos tendrían poco más de veinte años y adoptaron la actitud de fingida apatía y abatimiento que he visto en todos los cazadores furtivos que hemos atrapado. Sin embargo, a la mínima echarían a correr como conejos y, si iban armados, nos dispararían. «Por cierto, ¿dónde estaban sus armas?», me pregunté. No las veía por ninguna parte.

			Ngwenya me saludó y les ofrecí agua. Había sido un día de vigilancia largo y muy caluroso.

			—Yebo, Mkhulu —dijo antes de tomar un prolongado trago de la cantimplora—. Ha sido fácil. Se han acercado y, en cuanto se han sentado, los hemos sorprendido por detrás. Solo he tenido que disparar un tiro al aire para que se rindieran. Ahí están su arma y un machete.

			Observé el viejo aunque bien cuidado revolver Rossi calibre 38 que había en la hierba.

			—Pero ¿qué pasa aquí? No se puede disparar a un ñu con un revólver.

			—Los hemos interrogado y nos han dicho medias verdades, medias mentiras —me explicó Ngwenya—. No son de aquí. Trabajan para un sangoma del norte y dicen que sus órdenes eran coger el rabo del ñu…, que ni siquiera tienen. Dicen que el ñu fue abatido por dos furtivos profesionales también contratados por el sangoma. Los furtivos se han llevado casi toda la carne y los han dejado aquí. El revólver es solo como protección. Estos dos no tienen experiencia, pero son peligrosos.

			—Conque estos son los ayudantes del mago —dije en voz alta—. ¿Y dónde está su medio de transporte? 

			—No tienen —respondió Bheki—. Andarán y luego cogerán un taxi para volver a casa.

			—¿Y las cabezas de buitre?

			—Siguiendo instrucciones, no les hemos preguntado. Pero tenían un saco. Lo hemos dejado cerca, entre la maleza. No te preocupes, está controlado —dijo Ngwenya.

			—Bien.

			Luego bajé la voz:

			—Llevarlos a la policía por un ñu y unas cabezas de buitre es una pérdida de tiempo, así que hoy les daremos una lección que no olvidarán. Son los lacayos de un sangoma y le transmitirán el mensaje de que ni ellos, ni nadie, pueden volver de nuevo aquí. Los combatiremos con nuestra magia. Este es el plan.

			Bheki y Ngwenya escucharon con una gran sonrisa mientras les explicaba el improvisado muthi de Thula Thula. Luego se acercaron a los dos furtivos, les obligaron a levantarse y se los llevaron a los árboles.

			Llamé a los otros dos guardas, que llegaron cargados de leña. Encendimos una pequeña hoguera a unos veinte metros de distancia para hervir las costillas de ternera en un recipiente de hierro colado. Después sacaron de la bolsa los cráneos de un cocodrilo y de un babuino grande que había cogido del almacén y los colocaron a ambos lados del cadáver del ñu. El guarda de más edad se echó una piel de hiena sobre los hombros y se envolvió los brazos y las piernas con collares de cuentas de nuestra tienda. Para acabar con los efectos especiales, se prendió plumas de pintada en el pelo y blandió el importantísimo rabo de ñu.

			Para que mi plan funcionase, era esencial que no me viesen. Aquel no era lugar para un hombre blanco. Oculté el todoterreno en un pequeño soto, luego volví andando al claro con el joven guarda y nos escondimos detrás de un árbol con buenas vistas. El crepúsculo era perfecto para crear un ambiente surrealista convincente, así que llamé a Ngwenya y le dije que trajera a los cazadores furtivos con los ojos vendados. 

			Cuando apagaba el radiotransmisor, oí el crujido de una rama a mi espalda. ¡Los elefantes! Estaban cerca. Iba a decirle a Ngwenya que se alejaran de allí cuando vislumbré unas siluetas en la penumbra. Era una manada de kudús solteros, que se abrían paso entre las zarzas ayudados por su cornamenta en espiral. 

			Tanto el joven guarda como yo soltamos un suspiro de alivio. Si hubiesen sido Nana y su familia, todo el plan se habría venido abajo.

			Oscurecía. Trajeron a los dos furtivos y les descubrieron los ojos ante el cadáver del ñu. Se quedaron parpadeando, asimilando el entorno, y cuando vieron los cráneos junto al cadáver dieron un respingo casi al unísono y empezaron a retroceder. Los cráneos de cocodrilo y de babuino son símbolos maléficos del arsenal de un sangoma. Esta reacción espontánea fue alentadora, ya que indicaba que nuestra farsa funcionaba.

			—¡Sentaos! —ordenó Ngwenya, empujándolos al suelo.

			—¿Por qué está él aquí? —preguntó uno mirando a nuestro guarda, que estaba sentado a unos quince metros de distancia cubierto con una piel de hiena.

			Sonreí satisfecho. Era evidente que se creían en presencia de otro sangoma.

			—Este lugar es suyo. Toda esta zona, hasta las montañas, es suya —dijo Ngwenya, abarcando el paisaje con un imperial movimiento del brazo—. Está aquí porque hoy han muerto muchos miembros de su familia. Los buitres son sus hijos. Hay quien dice que vuela con ellos.

			Ngwenya habló despacio y con un tono frío y enojado. Luego miró a los buitres que aguardaban en los árboles y asintió de forma misteriosa. Le habría dado un Óscar allí mismo.

			—¿Qué quiere él de nosotros? —preguntó uno de los furtivos con voz vacilante.

			—¿Qué objetos tenéis del impotente para el que trabajáis? ¿O es una mujer quien os controla? —gritó Bheki de pronto.

			—Tenemos muthi para protegernos —respondió uno apresuradamente—. Está aquí, en nuestros bolsillos. Se lo devolveremos cuando volvamos, junto con el revólver.

			Bheki rebuscó en sus bolsillos y sacó dos pequeños guijarros de color rosa y blanco envueltos en piel de serpiente. Se acercó a nuestro sangoma y le entregó el muthi, junto con el revólver. 

			A continuación, rápidos como leopardos, Ngwenya y él inmovilizaron a uno de los furtivos y le cortaron un mechón de cabello y un pedacito de uña con su navaja. Repitieron la operación con el segundo hombre, colocaron los mechones y las uñas en una hoja y se los entregaron ceremoniosamente a nuestro sangoma, que seguía sentado de espaldas. Para que un muthi sea eficaz, el sangoma necesita tener algún elemento corporal de la persona en cuestión o, al menos, algo de su propiedad. Y los furtivos lo sabían. 

			Estaban petrificados. Creían que se encontraban en el territorio de un poderoso sangoma que ahora tenía su cabello y sus uñas, así como las posesiones de su amo: las piedras y el revólver. Era un yuyu de lo más maléfico. Se quedaron sentados con la mirada perdida, meciéndose sobre los talones, como si fueran animales atrapados.

			Nuestro sangoma llamó a Ngwenya con un tono que me pareció impresionante. Luego Ngwenya regresó con los furtivos llevando las costillas cocidas, que depositó ante ellos.

			Les desató las manos.

			—Se acabó. Ahora comeréis la carne del nyamazane. La carne es buena y os queda un largo viaje por delante.

			Fue como si les hubiese atravesado el corazón con una flecha. Los furtivos creyeron que estaban a punto de ser envenenados, como les había pasado a los buitres. A fin de cuentas, ¿no volaba con los buitres aquel extraño y omnipotente sangoma con piel de hiena que los retenía? ¿No eran sus hijos?

			Cerraron la boca, absolutamente aterrorizados. Se lo habían creído todo y sentí compasión de aquellos jóvenes analfabetos, pero teníamos que seguir para proteger nuestra población de buitres de la aniquilación.

			—¿Os negáis a comer? ¡Habéis matado a sus hijos y ahora rechazáis su hospitalidad! —aulló Ngwenya, acercando un pedazo de carne a la boca de uno de los furtivos.

			El pobre joven estaba fuera de sí; escupía y tosía, despavorido, y retorcía el cuello. Luego se derrumbó y, llorando descontroladamente, confesó que les habían obligado a coger las cabezas de los buitres y que lo sentían muchísimo. Pero ¿cómo iban a saber que los buitres eran hijos de aquel sangoma?

			Bheki esperó un poco antes de indicarles que no se moviesen de allí mientras Ngwenya y él iban a hablar con el sangoma.

			Como era de esperar, los furtivos aprovecharon la oportunidad para echar a correr como alma que lleva el diablo entre la vegetación. Bheki disparó dos veces al suelo para acelerar su huida. No pararían hasta encontrarse a kilómetros de allí. Esperaba que volviesen a casa sanos y salvos; en realidad, necesitábamos que volviesen de una pieza para que pudieran contarle al sangoma que sus piedras y su revólver, así como los mechones y las uñas que les habían cortado, pertenecían ahora a un poderoso rival cuyos antepasados moraban en los buitres.

			En cuanto nos aseguramos de que los furtivos no podían oírnos, el joven guarda y yo salimos del escondite, felicitando entre risas a nuestro sangoma, así como a Bheki y Ngwenya, por su soberbia interpretación equiparable a la de las estrellas de Hollywood.

			—Ni siquiera nos ha hecho falta el aullido de hiena —comenté, dándole unas palmaditas en la espalda al joven guarda.

			Luego les hice la pregunta del millón:

			—¿Qué os parece? ¿Se lo han creído?

			—Nunca volverán por aquí —respondió Bheki—. Se lo han tragado todo.

			Recogimos los cuatro buitres muertos y el ñu, apilamos la leña y los quemamos hasta reducirlos a cenizas. Luego Ngwenya fue a buscar el saco de los furtivos. Contenía siete cabezas de buitre, cubiertas generosamente de sal. Algunas llevaban más de una semana en el saco.

			Mientras veía arder los cuerpos de los buitres, empecé a pensar en todos los premios millonarios que quizá estuviesen convirtiéndose en humo. Aunque no me tocase la lotería, la expresión de Françoise al descubrir una apestosa cabeza de buitre debajo de mi almohada bien valdría un millón de dólares. 
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			La brisa vespertina apenas movía las hojas. Mnumzane pacía lánguidamente a un lado del camino mientras yo le contaba lo primero que me venía a la cabeza desde unos diez metros de distancia, los dos satisfechos por la mutua compañía. Era uno de esos días en que apetece salir un rato con los amigos y disfrutar de la calidez del sol y de la sensación de camaradería. Como siempre, yo me dediqué a hablar y él se dedicó a comer. Pero algo había cambiado, aunque no sabía exactamente de qué se trataba. 

			Max, que a aquellas alturas ya se había acostumbrado a la cercanía de Mnumzane (quien a su vez no le prestaba la menor atención), estaba haciéndose una cama debajo del coche: cavaba un hoyo para acostarse en la tierra más fresca, bajo la superficie.

			Había ido a ver a Mnumzane después de que un guarda forestal me contase el jaleo que habían montado los elefantes aquella mañana, entre prolongados barritos y gritos que se habían oído a más de un kilómetro de distancia. Acababa de echar un vistazo a la manada, que pacía a unos kilómetros de allí, y todos se encontraban bien. Mnumzane también parecía tranquilo…, pero había algo más: su inseguridad, antes palpable, se había esfumado. Mostraba una desconocida sensación de confianza.

			Se aproximó y observé al inmenso elefante macho que ahora estaba a tres metros de distancia. No cabía duda: se le veía más seguro de sí mismo, más sosegado. Como me superaba en más de metro y medio de altura, cuando estábamos juntos necesitaba sentir toda la calidez y la tranquilidad que tan generosamente me transmitía. 

			Pero entonces Mnumzane levantó la trompa y la acercó. Aquello no era nada habitual. A diferencia de Nana y Frankie, que eran muy táctiles, él casi nunca extendía la trompa y, si lo hacía, no le gustaba tocarme. Después dio media vuelta y se alejó por la sabana. Tampoco aquello me pareció normal: yo era siempre el primero en abandonar nuestras sesiones, a lo que Mnumzane solía responder bloqueando el camino con su cuerpo, para cerrarme el paso y que no pudiese marcharme.

			Más tarde, cuando el sol poniente teñía las colinas de cobre, los elefantes visitaron el abrevadero que había justo delante de la cerca electrificada del hotel. Ver a aquellos señores de la naturaleza tan cerca siempre era un regalo para los huéspedes, y fue entonces cuando comprobé por qué Mnumzane se sentía ahora tan seguro de sí mismo.

			La manada bebía y salpicaba cuando Mnumzane salió mayestáticamente de la vegetación y, con la cabeza erguida, se dirigió con paso seguro al abrevadero. «Qué extraño… Habitualmente se queda rezagado en los alrededores. ¿Qué pasa aquí?», pensé.

			Nana alzó la vista, lo vio y, para mi gran sorpresa, se apartó con un profundo borborigmo, llamando a la manada para que también se apartara.

			Demasiado tarde. Avanzando cada vez más rápido, Mnumzane eligió como objetivo a Frankie —la púgil del clan— y la embistió con tal fuerza que la propulsó hacia atrás y casi la derribó al suelo. El impacto resonó en toda la reserva.

			Al ver lo que acababa de ocurrirle a su campeona, la manada empezó a dispersarse con una celeridad indecente. Contuve la respiración cuando Mnumzane se volvió para enfrentarse a Nana con las orejas extendidas y la cabeza en alto.

			Nana se interpuso rápidamente entre la amenaza y su preciosa familia. Luego empezó a avanzar de espaldas hacia él, lo que no era tan solo una señal de sumisión, sino también una forma de prepararse para recibir el meteórico impacto. La matriarca recibió una colosal embestida en el flanco; diez toneladas de elefante chocando a toda velocidad es como presenciar la colisión de dos tanques Abrams. Me quedé sin aliento y observé la escena con el corazón encogido. 

			Satisfecho por haberse ganado el respeto que creía que merecía, Mnumzane se acercó al abrevadero y bebió solo, como era su derecho como nuevo macho alfa. De ahora en adelante, siempre bebería primero.

			Mnumzane se había hecho mayor.

			A partir de entonces, las cosas cambiaron en la reserva. Mnumzane ya no cedía el paso a los vehículos ni a nada. Se plantaba en medio del camino y acababa lo que estuviese haciendo, tomándose todo el tiempo del mundo. Cualquier intento de apartarlo provocaba una advertencia, que siempre daba resultado. Nadie quería que le embistiese el nuevo jefe de la reserva. Todos aprendieron rápidamente etiqueta elefantina, es decir: cederle el paso o atenerse a las consecuencias.

			Pese a todo, conmigo seguía siendo el Mnumzane de siempre y nuestros encuentros en la sabana continuaron, aunque más espaciados. Mnumzane también dejó de llamarme como hacía antes. Yo estaba mucho más atento cuando estábamos juntos y, si salía del todoterreno, intentaba que el capó del coche se interpusiera entre nosotros. No siempre funcionaba, ya que a veces él quería estar a mi lado. Adoraba a este animal magnífico y me alegraba que sus inseguridades y sus miedos hubiesen desaparecido. Lo había pasado mal, creciendo sin madre y sin una figura paterna, y por fin había encontrado su papel y su lugar.

			—Eres una mamba —le dije en nuestro último encuentro casual—. Ahora eres un auténtico Mnumzane, el verdadero jefe.

			Permaneció inmóvil mientras lo halagaba, mirándome con sus ojazos marrones, como aceptando el cumplido. 

			Puede que Mnumzane se hubiese convertido en el macho dominante, pero Nana seguía siendo la jefa de la manada. Poco después se produjo otra confrontación…, esta vez entre las dos indómitas matriarcas de Thula Thula.

			—¡Lawrence, Lawrence! ¡Ven gápido, mira lo que ha pasado!

			Salí corriendo de casa. En un extremo del jardín, estaba Françoise; en el otro, estaba Nana. Había encontrado un punto débil en la cerca, había entrado en el precioso huerto de Françoise y, con sus hijos Mandla y Mvula, se estaba zampando todas las hierbas y verduras que veía.

			—¡Dile que pare! ¡Llévatela de aquí! —me ordenó Françoise.

			Trasladar las pirámides de Egipto habría sido una opción más viable. Al ver mi enorme sonrisa, se volvió hacia Nana y gritó:

			—¡Nana, para ya! ¡No puedo comprar estas hierbas en ningún sitio y las necesito para los huéspedes! ¡Para, merde! 

			Aquello era una disputada confrontación entre Françoise y Bijou, que pesarían en total unos 55 kilos, contra Nana, Mandla y Mvula, que juntos sumaban unas diez toneladas.

			Al ver que yo no iba a actuar, Françoise corrió a la cocina y salió con unas cacerolas. Antes de que pudiera detenerla, empezó a aporrearlas como una campanera demente.

			La primera en reaccionar fue Bijou, que debió de pensar que el cielo se desplomaba sobre nuestras cabezas y corrió a refugiarse en casa. Nunca la había visto dignarse correr y me impresionó la velocidad que podían alcanzar sus brevísimas patitas. Aquello dejaba a Françoise en solitario.

			Nana alzó la vista, sorprendida por el estruendo. Luego meneó la cabeza y, cual guerrero zulú en plena danza, estampó una pata del tamaño de un tambor en el suelo, mientras Françoise y ella se fulminaban con la mirada y Françoise le gritaba que se largara. Pasado un rato, Nana se acostumbró al ruido y siguió comiendo como si nada.

			Al ver que la percusión no surtía efecto, Françoise se marchó de nuevo y esta vez regresó con la manguera del jardín. Tenemos buena presión, por lo que, situándose a una distancia segura detrás de una verja, abrió la espita y empezó a rociar a Nana con un chorro de agua digno del cuerpo de bomberos. Como respuesta, la elefanta volvió a menear la cabeza y dio otra patada en el suelo.

			También acabó acostumbrándose al chorro de agua a presión y jugó a intentar atraparlo. Aquello acabó con la paciencia de Françoise, que me dijo acaloradamente que tanto yo como los otros guardas de las inmediaciones —que apenas podían contener la risa— éramos unos auténticos inútiles. Acto seguido entró en casa enojadísima, gritando «¡Merde!» repetidas veces. 

			Cuando todo empezó a calmarse, cogí la manguera, bajé la presión y le ofrecí agua a Nana, que se acercó y permitió que le llenase la trompa antes de seguir arrasando el huerto.

			A la mañana siguiente Françoise mandó llamar a un electricista para que reforzara la cerca. A partir de entonces, el jardín fue impenetrable para cualquier criatura con trompa.

			Siempre que la manada se acerca a la casa, pasa por un embalse de casi cien metros de longitud que llamamos Gwala Gwala, donde a los elefantes les gusta bañarse, en la zona menos profunda. Pero pueden romper algo solo con estar allí, y en más de una ocasión habíamos tenido que reparar el muro del embalse. Un día, los guardas me dijeron que había vuelto a pasar y fui a echar un vistazo, con Max pegado a los talones.

			Ya de lejos vi que los elefantes habían accedido al embalse por el muro del rebosadero, y su peso combinado lo había derribado. No era nada grave y el equipo de mantenimiento podría repararlo en cuestión de un día, por lo que decidí quedarme un rato, disfrutar de la paz y la tranquilidad, y ver qué ocurría por allí.

			En las inmediaciones del agua siempre hay vida, y pasar unas horas a orillas de un embalse siempre es de agradecer. Acababan de salir los primeros renacuajos de la estación y nadaban bajo el agua en apretujados bancos submarinos casi tan grandes como un balón de fútbol, mientras unas libélulas anaranjadas planeaban en los cañaverales.

			Un gran shongololo, el impresionante milpiés africano de quince centímetros de longitud, grueso cuerpo negro y patas naranjas, salió de una grieta del muro de contención. Extendí la mano y empezó a subirme por el brazo, como es su costumbre. Finalmente lo dejé en el suelo con cuidado (con sumo cuidado más bien, pues, si se asustan, excretan una sustancia pestilente que no se va ni con agua y jabón). 

			La abundancia de insectos indica una abundancia de vida, y los barbos y tilapias que subían a la superficie para comer veteaban la quieta superficie del agua parda.

			Muy cerca, una vieja acacia se inclinaba sobre el agua, encorvada por los numerosos nidos de tejedor que colgaban como frutas pajizas de sus ramas. Estos preciosos pájaros de intenso color amarillo estaban muy ocupados construyendo sus casas de temporada y, como siempre, aquello daba pie a más de una discusión doméstica.

			Construir el nido es responsabilidad del macho, a quien su pareja, que se toma muy en serio la función de control de calidad, vigila estrechamente. El pobre pajarito, que probablemente se había pasado tres días recogiendo cañas y trabajando como un esclavo para construir el nido adecuado, saltaba de rama en rama, piando y lamentándose. Su esposa acababa de entrar en el nido para someterlo a la última inspección y ahora picoteaba el nudo que lo sujetaba a la rama. Aquello solo podía significar una cosa: la hembra había rechazado el nido, y el macho se quejaba amargamente mientras la casa condenada se desprendía de la rama y caía al agua, uniéndose a docenas de hogares igualmente rechazados. Su nueva vivienda no había pasado la prueba y tendría que volver a empezar de cero, o perder a su compañera.

			Me quité la gorra para usarla de almohada, me tumbé en una extensión de hierba próxima a la orilla y dormité, rodeado del paraíso.

			Las corazonadas son algo curioso y sumamente práctico. Aunque aparecen sin más y suelen carecer de toda lógica, se trata de una sensación muy real y en la naturaleza tienen un valor inapreciable. Mientras sesteaba, un mal presentimiento perturbó mi serenidad. Aunque tardé unos instantes en reconocerlo, en cuanto lo identifique me incorporé, sobresaltado, y empecé a mirar a mi alrededor. 

			Todo parecía tranquilo. Max bebía en la orilla, y si hubiese algún peligro me habría avisado. ¿Qué era entonces lo que me inquietaba?

			Comprobé una y otra vez el apacible entorno; no había nada fuera de lugar. Iba a echarme de nuevo y casi lo pasé por alto: una ondulación imperceptible se desplazaba por la superficie del embalse. «Qué interesante… —pensé, incorporándome de nuevo—. ¿Qué es?».

			Parecía tan inocente, tan sutil, que no merecía la pena preocuparse. Pero algo me intranquilizaba y, de pronto, el presentimiento volvió. Al mirar con más detenimiento, me quedé petrificado. Oculto en las turbias aguas pardas, bajo aquella ondulación casi imperceptible, había un cocodrilo inmenso que se impulsaba con su gigantesca cola en dirección a Max. La onda la generaba la punta del hocico, que asomaba microscópicamente del agua.

			Me levanté de un saltó y corrí hacia Max, gritándole:

			—¡Max, ven aquí! ¡Ven, Max! ¡Maaaax! 

			Dejó de beber y me miró. Nunca me había oído gritar como un loco y, como no hacía nada malo, pensó que mis desvaríos no iban con él. Bajó la cabeza y siguió bebiendo. 

			Me encaramé al muro y cogí una piedra para arrojársela y llamar su atención, pero resbalé y me caí, cortándome en las afiladas rocas al tiempo que perdía el misil que pensaba tirarle. Me levanté y seguí corriendo hacia él, pero para entonces el cocodrilo ya alcanzaba la orilla. Y Max seguía bebiendo, ajeno al terrible peligro que corría. 

			Por suerte, en el último momento, Max comprendió que le estaba gritando y echó a correr orilla arriba. Los dos huimos para salvar la vida; yo lo sabía, pero Max, no. He visto a más de un cocodrilo saltar fuera del río para atacar, y ocupa las últimas posiciones en mi lista de formas preferidas de morir. 

			Los espantosos momentos previos a alcanzar lo alto de la ribera se me antojaron una eternidad. Mientras corríamos buscando la seguridad, me volví y vi que el agua se arremolinaba en torno a la inmensa forma del monstruo que asomaba a la superficie, exactamente allí donde Max había estado bebiendo. Mediría unos tres metros y medio de longitud.

			Una vez a salvo, me desplomé en el suelo para recobrar tanto el aliento como la cordura. Abracé a Max que, claramente satisfecho de que ya no estuviese chiflado, me dio un gran lametón. Luego levantó la vista, vio al cocodrilo y se puso en posición de alerta. Fue una suerte que estuviera abrazándolo, porque se lanzó hacia el monstruo y pude sujetarlo del collar a tiempo. Recordé de inmediato a mi valiente Penny y las circunstancias de su muerte. Los rastros de la naturaleza decían la verdad: era ella quien había atacado al cocodrilo que la había matado. Sean o no temerarios, el valor de los Staffordshire y de los bull terrier es ilimitado.

			Lo que había provocado el incidente eran los lametazos de Max en el embalse. A los cocodrilos les atrae el sonido que hace la lengua de un animal al beber agua. Su técnica de caza es sencilla: se acercan sin asomarse a la superficie y luego lanzan un despiadado ataque sorpresa. Se les da muy, pero que muy bien. Con esas mandíbulas infernales, las probabilidades de escapar a la muerte son escasísimas. Con los cocodrilos no hay advertencias que valgan.

			Estábamos vivos gracias a una corazonada. Ni más, ni menos.

			Unos quince minutos después el gigantesco reptil reapareció en el otro extremo del embalse, emergiendo lentamente del agua y arrastrándose orilla arriba. Aquello era lo que había estado esperando. Al menos ahora podría echarle un buen vistazo.

			Es difícil, pero no imposible, averiguar el sexo de un cocodrilo desde la distancia. Por el color oscuro del lomo deduje que era un macho, y de cierta edad. Además, a juzgar por su técnica de caza, se trataba de un viejo sumamente astuto. Sería un recién llegado a la reserva que habría subido por el río, quizá con las inundaciones recientes, y luego había andado tres kilómetros para reivindicar Gwala Gwala como su nuevo hogar. Y así había pasado a formar parte de la extensa familia de Thula Thula, por lo que tenía derecho a protección y a que lo dejasen vivir en paz. Había muchos barbos en el embalse que lo mantendrían bien alimentado entre sus grandes comilonas… Afortunadamente ni Max ni yo formaríamos parte del menú. Sería feliz aquí. 
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			-¡Jefe! ¡Jefe, ven, ven!

			Era David, hablando por el radiotransmisor.

			—¿Qué pasa?

			—Un gran error —dijo David, usando la palabra «error» en el contexto zulú para indicar que teníamos un problema grave—. Estoy en el cruce del río Kudú. Será mejor que vengas cuanto antes.

			—¿Por qué?

			Hizo una pausa antes de responder.

			—Tenemos otro rinoceronte muerto.

			—¡Mierda! ¿Qué ha pasado?

			—Será mejor que lo veas por ti mismo. Esto no te va a gustar.

			Intrigado, cogí mi rifle calibre 303. Suponía que se trataba de unos furtivos, como había ocurrido con nuestro primer rinoceronte muerto, y corrí al todoterreno seguido de Max. ¿Qué era lo que David no quería contarme por el radiotransmisor? 

			El cruce se encontraba a unos veinte minutos de distancia, pero durante el trayecto me fijé en Mnumzane, que cruzaba el veld a mi izquierda, andando a grandes zancadas. Pese a las prisas, me detuve. Algo iba mal; lo notaba incluso desde allí.

			Lo llamé, pero, en lugar de acercarse, Mnumzane levantó la cabeza, desplegó las orejas y se alejó. Cada nueva reacción de los elefantes me intriga; en otras circunstancias, lo habría seguido para averiguar qué pasaba, pero David tenía una crisis entre manos.

			Diez minutos después me reunía con David. Estaba acuclillado bajo la sombra de una acacia de copa plana, mirando el suelo con expresión sombría. Me detuve a su lado y salí del coche.

			—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está el rinoceronte? —pregunté, mirando a mi alrededor.

			David se incorporó despacio y luego, sin mediar palabra, me llevó por una vieja pista que utilizaban los animales y que conducía a un claro. Allí yacía el cadáver gris. Era una hembra y, por el aspecto del cuerpo, se trataba de una muerte reciente. Sus cuernos seguían intactos, lo que me sorprendió, pues eran el principal objetivo de los furtivos. Me acerqué a la inmensa mole sin vida, buscando automáticamente heridas de bala. Nada.

			Luego examiné el cuerpo, esperando encontrar indicios de enfermedad u otras causas que explicasen la muerte, mientras David aguardaba en silencio a mi lado. Salvo por unos espantosos tajos recientes en su piel acorazada, era un ejemplar fuerte y sano. De hecho, hasta muerta era tan imponente que casi esperaba que se levantara de un momento a otro.

			Estaba tan absorto en el tétrico espectáculo que no había reparado en las inmediaciones, y cuando alcé la vista me quedé de piedra. Un tornado no habría causado un estropicio mayor. Los arbustos estaban aplastados y había árboles derribados y astillados por todas partes. Hasta la tierra estaba removida, como si por allí hubiese pasado una excavadora sin conductor. Nada tenía sentido; ningún rinoceronte podía causar semejante destrucción. ¿Qué demonios había pasado?

			Instintivamente, examiné el suelo en busca de respuestas. Había rastros de la rinoceronte por todas partes; eran huellas pesadas y móviles, pero los movimientos que denotaban no eran naturales. Y entonces lo vi: unas grandes y profundas huellas de paquidermo habían desgajado la tierra: las agresivas huellas de un elefante macho en pleno ataque. 

			¡Mnumzane!

			Intenté reprimir lo que acababa de comprender, esperando, contra toda lógica, estar equivocado.

			—Mnumzane la ha matado, jefe —susurró David—. La rinoceronte luchó con todas sus fuerzas, pero no era contrincante para él; ni de lejos.

			Asentí, sin querer creérmelo. Pero las huellas lo corroboraban tan claramente como si estuvieran plasmadas en celuloide.

			—Una vez, en Namibia, vi cómo un elefante mataba a un rinoceronte negro en un abrevadero —siguió David, casi como si hablara para sí—. Embistió al rinoceronte con tal ímpetu que lo hizo retroceder casi diez metros. Se desplomó y murió al instante; le había destrozado la caja torácica, que a su vez le había aplastado el corazón. Luego el elefante puso la pata delantera encima del cadáver y lo hizo rodar como si fuera un juguete. Tenía una fuerza increíble.

			Miró el cadáver que teníamos delante antes de proseguir:

			—Sé que los rinocerontes blancos doblan en tamaño a los negros, pero da lo mismo; no ha tenido la menor opción.

			Me llamó la atención un leve movimiento en los arbustos de mi izquierda. Max también lo había notado y seguí su mirada hasta que distinguí, entre el follaje, a una cría de rinoceronte que nos observaba camuflada y en silencio. Era Heidi, la hija de dos años del animal muerto. Una rinoceronte luchará hasta la muerte en casi todas las circunstancias, pero cuando se trata de proteger a una cría, se da por descontado.

			—¡Qué desastre! —Mis palabras resonaron en la sabana—. ¿Por qué habrá hecho Mnumzane algo así? ¡Será idiota!

			—No…, no vamos a dispararle, ¿verdad? —preguntó David, y por primera vez comprendí el motivo de su abatimiento.

			¿Disparar a Mnumzane? Aquello me dejó de piedra.

			No era la primera vez que un joven y agresivo elefante macho, huérfano por haber perdido a su familia y criado sin la sabia supervisión de otros machos adultos, mataba gratuitamente a un rinoceronte en una reserva sudafricana. En tal caso, el castigo de los propietarios de las reservas era rápido y severo. En Sudáfrica, los rinocerontes escasean y son muy caros. En cambio, los elefantes son más numerosos y comparativamente baratos. La casuística indicaba que los elefantes que habían matado a un rinoceronte volvían a hacerlo. Por tanto, para proteger a los valiosos rinocerontes, se sacrificaba a cualquier elefante que matara a uno de ellos.

			Con aquel acto violento y absurdo Mnumzane se había convertido en un paria, en un intocable. No podía seguir manteniéndolo allí, ni tampoco cederlo a otra reserva, bajo ninguna circunstancia. ¿Quién iba a querer un elefante que había matado a una rinoceronte sin más? En la mayoría de los parques naturales, el propietario hubiese organizado una cacería de inmediato, para acabar con el problema de raíz.

			—No —respondí, intentando reafirmarme—, no vamos a sacrificarlo. Pero tenemos un problema bien gordo entre manos.

			Guardé silencio mientras organizaba mis ideas.

			—Recapitulemos, despacio. Primero, Heidi estará bien. Ya es lo bastante mayor para sobrevivir sin su madre y se reunirá con los otros rinocerontes.

			—Segundo, tenemos que cortar esos cuernos —me interrumpió David—. Correrá la voz y son demasiado tentadores para los cazadores furtivos. Reuniré a los hombres y los cortaremos, los limpiaremos y los meteremos en la caja fuerte. 

			—Bien pensado —asentí—. Llamaré a KZN Wildlife y les comunicaré lo que ha sucedido. No les hará ninguna gracia la causa de la muerte, pero también les hablaré de ese asunto. El cadáver se quedará aquí; la actividad de las hienas y los buitres será interesante para los huéspedes.

			David iba a decir algo, pero se detuvo.

			—Jefe… Seguro que no vamos a sacrificar a Mnumzane, ¿verdad? —repitió en voz baja.

			La pregunta del millón. No tenía una respuesta, por lo que decidí improvisar.

			—Voy a buscarlo, y veré qué puedo hacer. Tengo que pasar tiempo con él e intentar encontrar una solución.

			David no parecía muy convencido, pero no se me ocurría nada mejor. Nos pusimos en pie, contemplamos prolongadamente el enorme cadáver gris y luego nos marchamos en direcciones opuestas. Él iba a reunir un equipo para cortar los cuernos del que había sido un animal magnífico. Yo iba a tener una conversación muy seria con Mnumzane.

			Cuando nos íbamos, vi que la cría de rinoceronte salía trotando de los arbustos donde se había escondido para velar a su valiente madre muerta. Mnumzane había metido la pata hasta el fondo. 

			Pasó otra hora y media antes de que lo encontrara paciendo cerca del embalse de Gwala Gwala. Me acerqué despacio, detuve el coche a unos treinta metros, salí y me apoyé en el capó mientras desenfundaba los prismáticos. No lo llamé, pero él sabía que yo estaba allí. Decidió ignorarme y siguió pastando, que era exactamente lo que yo quería. Un rápido examen de su cuerpo con los prismáticos reveló las cicatrices de la batalla.

			La sangre coagulada me mostró que la rinoceronte lo había corneado en el pecho y también tenía profundos rasguños y magulladuras en ambos costados. No había sido un encontronazo breve, sino una batalla feroz y prolongada, probablemente porque Mnumzane no estaba acostumbrado a pelear. Un veterano de su tamaño habría zanjado la cuestión con una única carga.

			La rinoceronte también habría tenido numerosas oportunidades para escapar, pero, con una cría, ni se lo había planteado. Se mantuvo firme, como es habitual en su noble especie, y pagó un alto precio por su tenacidad.

			Finalmente Mnumzane dejó de comer y me miró.

			—¡Mnumzane! —lo llamé con severidad, centrándome en la connotación y en la entonación, más que en el volumen de mi voz—. ¿Tienes la menor idea de lo que has hecho, maldito idiota?

			Nunca antes me había dirigido a él con aquel tono furioso. Necesitaba que entendiera que estaba enojadísimo por la muerte de la rinoceronte.

			—Es un gran problema para mí, para ti y para todo el mundo. Pero ¿qué demonios te ha pasado?

			Se quedó inmóvil mientras lo regañaba, con la mirada estática. Solo se marchó cuando me alejé con el coche.

			A partir de entonces lo seguí a diario; me quedaba a su lado todo el tiempo posible, pero me iba en cuanto él se acercaba… Lo que evidentemente le fastidiaba. 

			Un día tuve la inmensa suerte de encontrármelo cerca del lugar del crimen. Me aproximé a los restos putrefactos de la rinoceronte, que seguían allí. Me aseguré de estar a favor del viento para que llegase el intolerable olor, y también de tener una vía de escape, y luego lo llamé con suavidad. 

			Evidentemente satisfecho de oír mi afable tono habitual, echó a andar hacia mí. Dejé que se acercase hasta que estuvo delante del cadáver y entonces me asomé por la ventanilla del coche y lo abronqué con voz firme y serena, deteniéndome solo cuando él respondió con un gesto nada habitual: dar media vuelta y largarse en dirección contraria. 

			Hay quienes dirán que todo esto son tonterías, que los elefantes no entienden…, que estaba perdiendo el tiempo. Pero yo creo que Mnumzane captó el mensaje. Nunca volvió a molestar a otro rinoceronte, ni mucho menos a matarlo. Nuestra relación volvió a la normalidad y Mnumzane volvió a salir a mi encuentro en la sabana, como en los viejos tiempos.

			En una ocasión hasta se acercó a la casa para saludar, y a nadie pareció aliviarle tanto como a David.

			Poco después David llamó a mi puerta, con un aspecto alicaído. 

			—¿Puedo entrar, jefe?

			—Claro. ¿Qué pasa?

			—Mis padres se marchan de Sudáfrica. Se van a Inglaterra. Emigran.

			Me quedé de piedra. La familia de David había sido pionera en Zululandia y era muy respetada en toda la zona. Tenía que haber sido una importantísima decisión para ellos.

			David notó mi sorpresa y sonrió, casi avergonzado.

			—Eso no es todo. Me marcho con ellos.

			Esta vez casi me desmayé. Si no podía imaginarme a la familia de David en Inglaterra, mucho menos a él. Era un hombre de la sabana, algo que escasea en Inglaterra. La naturaleza salvaje era su elemento.

			—¿Estás seguro de que no es otra pasión por el uniforme? —pregunté sonriendo, recordando que la última vez que nos había dejado fue por una bonita turista inglesa que sentía debilidad por los guardas macizos. Aquello solo duró un mes y luego David volvió corriendo, reclamando su antiguo trabajo.

			Se echó a reír. 

			—Esta vez, no. A mis padres no les será fácil adaptarse a un país extranjero. Voy con ellos para ayudarles.

			Asentí, pues sabía lo unido que estaba a su familia.

			—¿Hay algo que podamos hacer para que te quedes?

			—La verdad es que no, jefe. Ha sido una decisión muy difícil y aunque sé que os echaré muchísimo de menos, tanto a Thula Thula como a vosotros, tengo que irme con mis padres.

			—También te echaremos de menos.

			Se marchó a finales de ese mismo mes. Fue un día melancólico, aquel en que estreché su mano como «jefe» por última vez.

			Dado su inagotable entusiasmo, las cosas le fueron bien en cuanto llegó y acabó alistándose en el Ejército británico. Lo seleccionaron para formarse como oficial en la famosa academia militar Sandhurst y después cumplió un periodo de servicio activo en Afganistán, donde sus innatas dotes de mando y su conocimiento de la naturaleza contribuyeron a que se convirtiese en un oficial soberbio.
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			Thula Thula no registraba una mordedura de serpiente desde hacía casi sesenta años. Los anteriores propietarios habían pasado cincuenta años en la reserva sin ningún incidente, ni tampoco nosotros en los ocho que llevábamos allí.

			No se trata de un hecho sorprendente, porque aunque en Thula Thula, como en cualquier parque natural de África, abundan las serpientes de todos los tipos y tamaños, estos singulares reptiles evitan al hombre por tres muy buenas razones: la primera es que no quieren que las pisen y se apartarán mucho antes de que nos acerquemos a ellas; la segunda es que los humanos no son una de sus presas; y, por último, desde hace mucho tiempo saben que las matamos sin motivo.

			La única excepción al primer punto es la víbora sopladora. Confiada por el camuflaje que le proporciona su color ocre y negro, no se moverá por mucho que nos acerquemos. Tiene un cuerpo grueso, de aproximadamente un metro de longitud, y debido a su agresividad es la serpiente que causa más muertes en África. Cualquier guarda forestal veterano se ha encontrado en alguna ocasión encima, o casi encima, de una víbora sopladora, y solo lo ha notado después de librarse por los pelos de la mortal inyección de veneno. No se mueven, a veces ni siquiera cuando las pisan. Pero vaya si muerden, y tan rápido que es imposible reaccionar. 

			Aclarar mitos sobre las serpientes hace que los huéspedes cambien de actitud y acaben apreciando a estos animales fascinantes que tan esenciales son para el entorno, sobre todo para mantener controlada la población de roedores.

			Sin embargo, hay una serpiente verdaderamente excepcional.

			—Acabamos de perder dos cebras —me dijo John Tinley, el veterano guarda del vecino parque natural de Fundimvelo, que había pasado a tomar el té—. Las hemos encontrado muertas junto al abrevadero, rollizas y saludables, sin indicios de enfermedad ni tampoco marcas.

			Me miró esperando mi comentario, poniéndome a prueba. 

			—Vale, ¿qué ha pasado? —pregunté sin seguirle el juego. 

			—Una mamba negra —respondió, soplando en su taza—. Las ha matado a las dos, al instante.

			—Anda ya. ¿Una mamba ha matado a dos cebras adultas?

			—Así, sin más —dijo, chascando los dedos—. Cuando llegamos, ya eran historia. Debieron de asustar al condenado bicho, o lo pisaron, o… algo así.

			—¿Estás seguro? —pregunté perplejo. Una cebra puede pesar cerca de trescientos kilos—. ¿Dos cebras?

			—Los rastros no mienten. No hay otra serpiente que deje huellas como esas. Habrás visto la hoguera, hemos quemado los cadáveres. No quiero que nadie ni nada se coma esa carne, ni siquiera las hienas.

			En cuanto se marchó, descolgué el teléfono y, tras un par de llamadas, me recliné en la silla. John tenía razón, una mamba puede matar fácilmente a una cebra; la verdad es que pueden acabar con casi todo: leones, enormes kudús macho…, hasta jirafas. En cuanto a los humanos, una mamba acumula suficiente veneno para matar a cuarenta adultos.

			Puede llegar a medir cuatro metros y medio de longitud y tiene el grosor de un brazo. También es la serpiente más rápida, y es capaz de desplazarse a gran velocidad con la cabeza levantada a un metro del suelo. Para completar el cuadro, en realidad no es negra, sino más bien de un color gris metálico. No obstante, el interior de su boca sí es negrísimo, de ahí su nombre. La visión de una mamba avanzando por un prado con su erguida cabeza en forma de ataúd es el no va más de los avistamientos.

			Varios días después, estaba en mi despacho cuando oí gritar a Biyela a pleno pulmón.

			—¡Mkhulu, ven, rápido! ¡Mamba!

			En cuanto oí aquella palabra me puse en pie, cogí la escopeta, encerré a Max y salí a toda prisa. Encontré a Biyela en la parte trasera de la casa, apoyado en la pared del almacén, señalando.

			—¡Mamba! —volvió a gritar.

			Me llevé el dedo a los labios para indicarle que bajase la voz. Asintió, agradecido por la presencia de la escopeta, y señaló un pequeño patio vallado que utilizábamos como cajón de sastre.

			—Se ha metido ahí.

			—¿Estás seguro de que es una mamba? —le pregunté, pues sabía que para Biyela todas las serpientes eran automáticamente mambas.

			—Ngempela. —«Del todo».

			Por norma, nunca matamos serpientes. Ni siquiera mambas negras. Intentamos atraparlas y soltarlas en la vegetación, pero si algo tan letal entraba en mi casa, no dudaría en disparar. Lo último que quería era varios metros de veneno arrastrándose por un dormitorio, o bajo los cojines del sofá.

			Nos acercamos y, de pronto, Biyela me agarró de la manga… Justo entonces vi desaparecer la cola de la serpiente, precisamente por la ventana abierta de nuestro dormitorio. 

			—¡¿Será posible?! —exclamé, mientras echaba a correr de nuevo adentro, con Biyela siguiéndome de cerca.

			Cruzamos la puerta abierta y al llegar al dormitorio nos detuvimos en seco. Examinamos cautelosamente la zona que nos rodeaba, luego el suelo de la habitación y después las vigas del techo. Nada de nada. La mamba había desaparecido. Buscamos por todas partes: debajo de la cama, en los armarios, detrás de las cortinas. Por todas partes. Se había esfumado por completo.

			—Esto es increíble. ¿Una mamba en nuestro dormitorio y no podemos encontrarla? ¡Es una condenada mamba, por Dios! ¿Dónde demonios está?

			—Son como fantasmas —dijo Biyela.

			Para colmo, oí que Françoise hablaba fuera con alguien del personal.

			—¿A qué te refieres con que hay una mamba en mi habitación? ¿Dónde está Lawrence?

			—¡Hola! ¡Estoy aquí, en la sala! —grité fingiendo despreocupación.

			Entró con Bijou correteando a sus pies.

			—¿Qué es esa tontería de que hay una mamba en nuestro dormitorio?

			—Bueno…, puede ser. Creo que había una, pero… creo que se ha ido.

			Asentí con gravedad, como si tuviese la situación controladísima.

			—¿No estás seguro de si hay una mamba en nuestra habitación? —Françoise se puso de puntillas para echar un vistazo al dormitorio, asomándose por encima de mi hombro—. Pues muy bien, gran cazador blanco. Esta noche dormiré en el hotel y, si tan seguro estás de que no hay ninguna mamba, puedes quedarte aquí. Solo asegúrate de tener el testamento al día.

			Entonces Bijou, que había pasado entre nuestras piernas, empezó a gruñir y supe que la había encontrado. O, peor aún…, que la letal serpiente había encontrado a Bijou.

			Regresé al dormitorio. La perrita estaba en el centro de la habitación, y justo delante tenía… no una mamba, sino una cobra escupidora de Mozambique adulta. Una mfezi, la adversaria preferida de Max. Sin embargo, a diferencia de Max, que rodearía a un reptil antes de atacar, Bijou no era una especialista en serpientes.

			La cobra estaba en la típica posición de ataque: la cabeza levantada y el capuchón desplegado, hipnóticamente concentrada en la bolita de pelusa que tenía delante. Por suerte, envalentonada por nuestra llegada, Bijou empezó a brincar y ladrar con todas sus fuerzas, negándole a la letal serpiente un objetivo fijo. 

			Aunque la mfezi tiene suficiente veneno para matar a un hombre, está muy por debajo de la mamba negra en la escala Richter de serpientes. Me sentí profundamente aliviado.

			Como ya he mencionado, una mamba negra en realidad es de color gris, casi el mismo tono que el lomo de las mfezi. Al ver únicamente la cola deslizándose por la ventana, tanto Biyela como yo las habíamos confundido. Pero mi alivio porque fuese «solo» una cobra de Mozambique duró poco, pues si le ocurría algo a Bijou, Françoise me mandaría al polo norte sin trineo.

			—¡Lawrence! ¡Haz algo!

			Me acerqué las gafas a la cara para protegerme de la rociada de veneno y por la misma razón cerré la boca (que acababa de abrir para replicar). Después me acerqué lateralmente a la serpiente, cogí a la alborotada perrita y la deposité, todavía ladrando, en los brazos de Françoise. 

			Acto seguido, Biyela me dio mi fiel escoba cazaserpientes y avancé con precaución, pues no quería importunar a la señora Mfezi más de lo estrictamente necesario. Con dolorosa lentitud, acerqué la escoba a la cobra erguida que, como es habitual, me permitió deslizar el cepillo por debajo de su cuerpo. A saber por qué, el reptil no se siente amenazado por la escoba. Llega un momento en que el suave avance de la escoba hace que la cobra —apoyada únicamente en la mitad posterior del cuerpo— «tropiece» sobre el cepillo, y entonces basta levantarlo por el mango con la serpiente enrollada en el otro extremo y sacarla fuera, para soltarla a una distancia prudencial de la casa.

			¡Aleluya! Bijou estaba a salvo y Françoise me concedió el título de megahéroe doméstico. También me gustó que un par de guardas forestales en prácticas hubiesen presenciado la captura y volví a repasar la técnica de la escoba con ellos, subrayando que solo funcionaba con cobras y que tenían que estar erguidas, en posición de ataque, antes de deslizar el cepillo bajo su cuerpo. 

			Lamentablemente, al cabo de unos días aquella lección improvisada tuvo unas graves e inesperadas consecuencias.

			—¡Código rojo! ¡Mordedura de serpiente en la casa! 

			La llamada urgente atronó en el radiotransmisor cuando Brendan y yo estábamos en la sabana con la manada, observando los juegos de Mandla y Mabula.

			La respuesta de Brendan fue tranquila y calculada, la adecuada para calmar el pánico.

			—¿A quién ha mordido, dónde y qué tipo de serpiente?

			—Al guarda nuevo, Brett. Creemos que puede ser una mamba negra. Estamos buscándola para identificarla.

			El estómago me dio un vuelco. ¡Una mamba negra! Pisando el acelerador, me apresuré de vuelta a casa, incapaz de mediar palabra en la frenética actividad radiofónica que siguió entre Brendan y el guarda.

			El trayecto de Thula Thula al hospital de Empangeni duraba unos cuarenta minutos, demasiado en caso de una dosis completa de veneno de mamba, que podía matar en la mitad de tiempo. Tampoco teníamos suero de mamba en la reserva. Lo cierto es que nadie tiene porque caduca rápidamente. Además, a veces el suero puede matar tanto como una mordedura.

			—Dios, espero que no sea una mamba —supliqué—. Y, si lo es, que no sea de las grandes.

			Pero sabía que eso era lo de menos, porque hasta una mamba de un día de vida acumula suficiente veneno para matar a un hombre adulto. 

			Frené delante de casa entre una polvareda y corrí hacia los guardas que se arremolinaban alrededor de una inmensa serpiente muerta, esperando, contra toda lógica, que no se tratara de una mamba.

			Lo era.

			—¿Quién se ha llevado a Brett al hospital? —pregunté.

			—Nadie. Quería llevarse una bolsa con sus cosas, pero ahora nos iremos. —Fue la absurda respuesta del otro guarda en prácticas.

			—¿Qué? ¿Sabe que se trata de una puñetera mamba?

			—Sí, pero es solo una pequeña mordedura en el dedo.

			—¡Solo en el dedo! ¡Es una mamba, por Dios! ¡No importa dónde le haya mordido!

			No me podía creer lo que estaba oyendo y le grité a Brett, que acababa de aparecer con una maleta como si se fuese de vacaciones, que se apresurara.

			Luego respiré hondo. Lo último que quería era asustar al chico.

			—Brett —le dije con calma—, no corras, por favor, porque eso aumentará tu ritmo cardíaco y propagará el veneno. Es una mamba, ¿vale? Enséñame la mordedura.

			Me mostró la mano y allí, en el dedo, vi la herida del colmillo. Suspiré, aliviado. Solo un pinchazo.

			—¿Se ha enganchado del dedo? —le pregunté.

			—No, ha atacado y luego se ha apartado, pero el dedo me está empezando a doler muchísimo.

			Sin un buen agarre para inyectar el veneno y solo un colmillo en el dedo, quizá, solo quizá, Brett tuviese una oportunidad. 

			—¿Notas un cosquilleo en las manos?

			—Sí, qué curioso que lo diga… También en los dedos de los pies.

			El cosquilleo en las extremidades es el primer síntoma de la mordedura de mamba, un claro indicio de que el veneno estaba en su organismo.

			—Eso es de la mordedura. Tenéis que marcharos ahora mismo. Debes bajar el ritmo de tu respiración, de todo. Despacio.

			Luego me dirigí al conductor:

			—Ve a todo trapo —susurré, asegurándome de que Brett no pudiera oírme. Asintió y salieron a toda prisa.

			Miré la hora. Habían pasado seis preciosos minutos desde la mordedura y era imposible saber cuánto veneno había en su cuerpo. Si se trataba de algo más que un rasguño, debíamos aceptar que estaría muerto antes de cubrir la mitad del trayecto. No quise ni pensar en la espantosa llamada que tendría que hacer a su familia.

			—¿Qué ha pasado? —le pregunté a Bheki.

			—Ayish, ese joven no escucha. Estábamos aquí cuando vimos la mamba, justo allí.

			Señaló el pequeño patio que había detrás de nuestro dormitorio.

			Me quedé mirando el patio, el mismo donde Biyela había visto una serpiente esa misma semana, y de pronto comprendí lo que había ocurrido. Aquel día había dos serpientes. Biyela estaba en lo cierto, sí que había visto una mamba. Esta debió de toparse con la mfezi, que escapó colándose por la ventana de nuestro dormitorio, para luego encararse con los gruñidos de la «valiente» Bijou. La mamba había estado en el patio desde entonces.

			—Yebo —dijo Biyela, que estaba al lado de Bheki, como si me leyese el pensamiento—. Lo que vi fue una mamba, no una mfezi. Nos confundimos.

			—¿Y luego?

			—Brett ha acercado una escoba a la mamba. Le he dicho que esa serpiente era demasiado peligrosa y que solo se usaba la escoba con las mfezi, pero no me ha escuchado. He intentado detenerle, pero no he llegado a tiempo y la mamba le ha mordido. Ahora puede que se muera.

			—¿Quién disparó a la mamba?

			—Yo. Estaba furiosa y se movía demasiado.

			—Bien hecho.

			Diez minutos después, llamé al conductor.

			—¿Cómo está Brett?

			—Sudando y salivando, pero sigue consciente y no estamos lejos del hospital. ¡Estoy volando con el coche!

			—Bien, llámanos cuando lo vea el médico.

			Por muy mal que sonase, aquel diagnóstico rudimentario me dijo que Brett tenía una mínima posibilidad. Le quedaba un duro camino por delante, pero si la mordedura hubiese sido letal ya habría empezado a vomitar y a perder el control muscular, los síntomas definitivos y fatales.

			Al cabo de diez minutos el conductor nos comunicó que habían llegado al hospital. Se llevaron rápidamente a Brett a cuidados intensivos, donde pasó dos días debatiéndose entre la vida y la muerte. Y eso que la serpiente ni siquiera le había mordido, sino que solo le había rozado el pulgar.

			Desde el incidente hemos visto otras mambas, pero esa mordedura pasará a la historia como nuestra única crisis con una serpiente en más de medio siglo de existencia. Y es una historia que los guardas en prácticas no olvidarán jamás.
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			El vientre hinchado de Nandi, la hija mayor de Nana, atraía mucha atención.

			Llamada así en honor de la influyente madre del rey Shaka, Nandi (que significa «buena y amable») se había forjado su propia personalidad dentro de la manada: digna, segura de sí misma y muy atenta. Había participado en la famosa fuga de Thula Thula cuando era adolescente y se había convertido en una magnífica adulta de veintidós años. Había heredado de Nana todas las características de una matriarca en potencia. Y estaba muy embarazada.

			El padre, claro está, era Mnumzane, y por el aspecto de Nandi, hinchada como un barril de cerveza, esperábamos una cría grande y sana. Toda la reserva estaba pendiente de las novedades.

			Johnny, un nuevo guarda forestal, fue el primero en llegar a la escena. Rubio, atractivo y con aspecto de muchacho, su sonrisa fácil le había granjeado el aprecio del personal. Me llamó por el radiotransmisor, pero, sorprendentemente, no parecía contento. 

			—Acabamos de encontrar a Nandi río abajo, pero apenas podemos ver a la cría. La manada la rodea y no deja que nos acerquemos. Se están comportando de un modo extraño.

			—¿Cuál es vuestra posición exacta?

			—Justo antes del primer cruce del río, en el camino del hotel. Tiene que tomar la ruta de atrás, porque los elefantes cierran el paso.

			Estábamos a media mañana y el sol ya caía a plomo. El mercurio había alcanzado los 38 grados y seguía subiendo cuando me agaché para coger mi gorra del suelo del Land Rover. Como soy de piel clara, la experiencia me ha enseñado a protegerme del implacable sol africano. Max se sentó en el asiento del copiloto, asomó la cabeza por la ventana y sacó la lengua para saborear todos los olores que pasaban.

			Encontré sin problemas a Johnny y Brendan. Como Johnny había dicho, a unos cuarenta y cinco metros de distancia la manada estaba reunida en una formación inusualmente cerrada.

			—¿Qué pasa?

			—No lo sabemos. No podemos acercarnos para echar un vistazo. Pero llevan ahí un buen rato.

			Me adentré en la vegetación, guardando las distancias, mientras buscaba un punto con más visibilidad. La manada parecía confusa e intranquila. Al final conseguí echar un vistazo a la recién nacida. Estaba en el suelo, en el centro del corro.

			Verla echada disparó todas las alarmas. La cría ya tendría que estar de pie. En África toda la fauna se levanta inmediatamente después de nacer, aunque sea de forma vacilante, por una buena razón. Un recién nacido vulnerable tendido en el suelo es un reclamo, un bocado fácil para los depredadores. Incluso los elefantes, con su extraordinario tamaño, se marchan lo antes posible del lugar del parto, donde el olor de la placenta atraerá a los carnívoros.

			Tenía que averiguar qué sucedía, por lo que empecé a acercarme en un lento zigzag, siempre pendiente de cómo reaccionaban a mi presencia. Estaría a unos veinte metros cuando Frankie me vio y dio unos pasos amenazadores, pero al reconocerme bajó las orejas. Sin embargo, se plantó en aquella posición, y su comportamiento me indicó que no quería que avanzase más. En cuanto estuvo segura de que yo había captado el mensaje, se volvió de nuevo hacia la cría que yacía en el suelo.

			Ahora al menos podía ver lo que ocurría, y se me cayó el alma a los pies. La pequeña, estimulada por la energía elemental que surge en toda nueva vida, intentaba desesperadamente ponerse en pie. Lo intentaba una y otra vez, ayudada por las pacientes trompas de su madre Nandi, de la matriarca Nana y de su tía Frankie. Pero en cuanto empezaba a levantarse, volvía a caer. Era evidente que aquella desgarradora situación se estaba prolongando y sentí una inmensa tristeza por la cría y su angustiada familia.

			Hacía mucho calor y por pura mala suerte la cría estaba tendida en el único claro entre los árboles, donde el sol abrasador le daba de lleno. Para complicar aún más las cosas, tampoco había hierba: la pequeña yacía en la arena caliente.

			Nada podía hacer más que aguardar, observar y mantener la esperanza, así que indiqué a los demás que siguieran con su trabajo, cogí una botella de agua del Land Rover y me aposté en una sombra, lo más cerca posible de los elefantes. Grité para que supieran que estaba allí, y Max y yo nos dispusimos a esperar.

			Conseguí enfocar a la cría con los prismáticos. Era una hembra y entonces vi el problema en toda su crudeza. Tenía las patas delanteras deformadas. Los pies se habían doblado en el útero y cada vez que intentaba levantarse tenía que apoyarse en los «tobillos».

			Al cabo de una hora, la cría estaba agotada y sus intentos de ponerse en pie eran cada vez más débiles e infrecuentes. Aquello no amilanaba a su madre ni a sus tías, que reanudaban sus esfuerzos después de cada fracaso. Deslizaban las trompas debajo del cuerpecito, levantaban a la recién nacida y la sostenían en pie varios minutos; luego la soltaban suavemente, pero la cría volvía a desplomarse.

			En los días calurosos, los elefantes siempre encuentran una sombra y se quedan ahí. Sus gigantescos cuerpos generan mucho calor, por lo que mantenerlos frescos es una prioridad. Alcé la vista al sol y solté una maldición: caía a plomo y aquellos pobres animales lo recibían de pleno. Sin embargo, ninguno se refugiaba bajo los árboles situados a apenas veinte metros. Todos soportaban aquel horno solar para proteger a la cría; incluso los ejemplares más jóvenes, que hacían poco más que mirar, estaban plantados allí. Tampoco se marchó ninguno a beber agua fresca del río, a menos de un kilómetro de distancia. Sus orejas, unas inmensas velas que hacían de abanicos naturales, se movían a destajo para desplazar tanto aire como les fuese posible y regular así sus acalorados cuerpos.

			Fue entonces cuando reparé en que la cría siempre estaba bajo la sombra que proyectaban su madre y sus tías. Y no solo porque la rodeasen, sino porque se cuidaban conscientemente de ello. Como comprobé asombrado, a medida que el sol se desplazaba por el cielo todas las adultas se turnaban para hacerle de sombrilla, modificando lentamente su posición de manera que la cría nunca recibiese calor directo.

			Tres horas después la recién nacida empezó a sucumbir. Ya no quería que la moviesen y barritaba lastimeramente cuando las trompas de su familia la levantaban. No le quedaban fuerzas.

			Finalmente Nana dejó de intentarlo y todos se limitaron a quedarse allí, esperando con la cría que yacía inmóvil ante ellos. Vi que la pequeña respiraba, pero estaba profundamente dormida.

			La fauna puede soportar un grado de adversidad que destruiría a cualquier humano en un abrir y cerrar de ojos. Aquella pequeña elefanta había sufrido el trauma del nacimiento y se había pasado medio día en un entorno nuevo y abrasador donde ni siquiera había podido beber y, sin embargo, seguía viva. Y seguía luchando. 

			Pero se estaba acercando al final, y yo tenía que apartarla de la manada. Hacían cuanto podían, pero aquella pequeña necesitaba cuidados médicos sofisticados. Por mucha voluntad que le pusieran, ni Nandi ni Nana podrían arreglarle las patas. Nosotros éramos su única posibilidad, por muy remota que fuese. Pero ¿cómo íbamos a separarla de la manada? El instinto maternal de las elefantas es muy potente. No podíamos acercarnos en coche y robarla sin más. Las consecuencias serían catastróficas.

			¿Qué se podía hacer? Aparte de abrir fuego para asustarlas con nuestras balas, lo que destruiría para siempre mi relación con la manada, no se me ocurría otra solución. Quizá si solo fuese Nandi… Pero con Nana y Frankie en las inmediaciones, era imposible.

			De modo que ahí nos quedamos, Max y yo, reflexionando sobre los grandes misterios del mundo de los elefantes. Al atardecer, cuando refrescó un poco, las elefantas reanudaron los intentos de levantar a la cría con sus trompas. Siguieron así hasta el anochecer, fracasando angustiosamente una y otra vez.

			Acerqué el Land Rover y los iluminé con los faros para ayudarles, asombrado por la constancia de aquellos elefantes que ya llevaban doce horas intentándolo. Su persistencia era verdaderamente extraordinaria. Recordé el lema «Nunca abandonamos a nadie» de los marines, y pensé que esta manada podría haberles dado un buen ejemplo.

			Hacia medianoche la cría estaba lastimosamente debilitada y me resigné al hecho de que no solo no sobreviviría, sino que además no había nada que yo pudiese hacer. Me despedí, diciéndoles que volvería. Luego fui a casa y me acosté, esperando lo peor.

			Cuando volví a la mañana siguiente, sorprendentemente la manada seguía allí, intentando mantener en pie el cuerpo ya desfallecido de la cría. La dedicación de estos magníficos animales era extraordinaria. Sentí un respeto infinito por ellos y por lo que hacían.

			El sol empezó a subir y a las diez ya supe que nos esperaba otro día abrasador. Pero ellos no se rendían. ¿Qué otra cosa podían hacer? Comprendí que la pequeña no tenía la menor posibilidad de sobrevivir. 

			Poco después Nana retrocedió unos pasos y pareció evaluar la situación. Luego dio media vuelta y se alejó sin detenerse. Arrastraba la trompa y tenía los hombros encorvados; era la viva imagen del abatimiento. La decisión estaba tomada. Nana sabía que habían hecho todo lo posible y sabía que todo había terminado. Pese a sus esfuerzos, la cría era incapaz de tenerse en pie y, por tanto, no iba a sobrevivir.

			El resto de la manada la siguió y pronto desaparecieron por el camino del río, adonde iban a aplacar la sed. Llevaban más de veinticuatro horas trabajando en urgencias selváticas, sin beber ni descansar. Pocos humanos habrían estado a la altura.

			Sin embargo, Nandi no se movió. Era la madre y se quedaría allí hasta el final, protegiendo a su cría de las hienas y de otros depredadores. Desplazó a su hija lisiada para darle sombra y se quedó inmóvil, resignada al destino de su primogénita, pero decidida a protegerla hasta su último aliento.

			Examiné a la cría con los prismáticos, convencida de que ya estaría muerta. Pero entonces vi un casi imperceptible movimiento de cabeza. Recobré los ánimos. «¡Sigue viva! ¡Está muy débil, pero sigue viva!». Y, aprovechando la ausencia de la manada, se me ocurrió otro insensato plan.

			Volví a toda prisa a casa y trasladé al todoterreno una gran caja con agua y una bolsa de alfalfa fresca. Brendan reunió a los guardas forestales.

			—Bien, este es el plan —les dije—: intentaré acercarme a Nandi en marcha atrás para que huela el agua y la alfalfa, y luego iré alejándome despacio para apartarla de su cría. Lleva veinticuatro horas a pleno sol sin comer ni beber. Estará muerta de hambre y de sed, por lo que es posible que me siga. Hay un recodo en el sendero, a unos treinta metros de distancia, y si me sigue hasta allí perderá de vista a su hija. Y es entonces cuando quiero que os acerquéis por el otro lado, subáis a la pequeña a la camioneta y os larguéis a todo correr.

			Guardé silencio y miré sus caras expectantes.

			—Pero si Nandi os descubre, no quedará ni rastro de vosotros. De modo que, si el asunto no acaba de convenceros, no vengáis. Es muy peligroso. Y lo digo muy en serio.

			Siguieron unos instantes de vacilación.

			—Iremos. —Fue la respuesta unánime.

			Se lo agradecí con un gesto.

			—Bien, he llamado al veterinario y viene de camino con un gotero, porque la cría estará gravemente deshidratada. También he extendido un colchón en la parte trasera de la camioneta.

			Partimos de inmediato y nos situamos en nuestros puestos mientras repasábamos varias veces todos los aspectos del plan y probábamos los radiotransmisores.

			—Solo tenemos una oportunidad —les recordé—. Como he dicho, si Nandi os sorprende cerca de la cría os espera un buen lío. Acercaos en marcha atrás; así la camioneta estará encarada hacia delante y os facilitará la huida si os descubre. Que vayan un conductor y dos hombres detrás para subir la cría a la camioneta.

			Yo contaba con cierta protección porque Nandi me conocía y llevaba agua y comida, aunque teniendo una cría enferma su reacción era imprevisible. No obstante, para los guardas era otra cuestión. Nandi no los conocía y para colmo le estarían robando a su cría. No tendría compasión. 

			Subí al Land Rover y me acerqué a Nandi en marcha atrás, llamándola para que me reconociera. Su primera reacción fue extraña. Se interpuso entre la cría y el todoterreno y luego cargó, barritando sonoramente para ahuyentarme y levantando una polvareda. Nunca me había atacado antes, por lo que frené y me asomé a la ventanilla para hablarle con tranquilidad. Cuando empezó a retroceder, volví a avanzar en marcha atrás, lo que provocó otra ruidosa embestida. Seguí hablándole y, al tercer intento, su carga ya no fue tan agresiva. Se disponía a volver con la cría cuando vi que daba un respingo al percibir el embriagador aroma del agua y la comida. Se detuvo.

			—Vamos, baba —la llamé con suavidad—. ¡Ven, bonita! Estás muerta de calor y llevas veinticuatro horas sin comer ni beber nada. Ven.

			Avanzó unos pasos vacilantes con las orejas desplegadas, atenta a todo cuanto la rodeaba. Luego siguió avanzando, introdujo la trompa en el bebedero y sorbió una inmensa cantidad de agua que se llevó atolondradamente a la boca, derramándola por todas partes. Aquello no hizo sino despertar su apremiante sed y se puso a beber de forma insaciable desde la parte trasera del vehículo mientras yo iba avanzando muy despacio. Me siguió sin vacilar, tragando agua a litros. Continuaba bebiendo cuando doblamos el recodo del sendero, donde ya no podía ver a su cría. Era increíble lo sedienta que estaba.

			—¡Vamos, adelante! —susurré por el radiotransmisor—. Yo no puedo veros y, por tanto, ella tampoco. Avisadme en cuanto hayáis terminado. 

			Seguí hablando con Nandi, calmándola con mi voz, distrayéndola, y luego le conté lo que estábamos haciendo.

			—A menos que nos la llevemos, tu cría morirá. Tú lo sabes, y yo también. Cuando vuelvas, no estará donde la has dejado, pero, si la salvamos, te prometo que te la traeré de vuelta. Te lo prometo.

			No sé si entendió algo de lo que le decía, pero la entonación y la intención pueden comunicar mucho más que las simples palabras. Al menos me sentí mejor después de contarle nuestros planes.

			Al cabo de unos minutos, oí una voz jadeante en el radiotransmisor.

			—Ya la tenemos. Está viva… por poco. Nos vamos.

			—¡Magnífico! Bien hecho, llevadla a la casa. Yo me quedaré un rato con Nandi. 

			Nandi se bebió hasta la última gota de agua y luego pasó a la alfalfa. Cuando terminó, me miró agradecida y regresó donde había dejado a su recién nacida. La seguí en marcha atrás y vi que olfateaba el suelo. Su soberbio olfato tuvo que percibir de inmediato el olor de los guardas. Siguió olfateando un rato más; luego se detuvo y se marchó despacio en la misma dirección que había tomado la manada.

			Sé que si hubiese olido una hiena o un chacal no habría reaccionado con tanta calma ni se habría marchado tan pronto. Habría seguido el rastro con ánimo de venganza, sin darse por vencida.

			Esperé hasta perderla de vista y llamé a los guardas.

			—¿Cómo va?

			—Sigue con vida. Está en el jardín y la hemos rociado con agua para refrescarla. El veterinario le está poniendo el gotero. 

			—Ahora voy. Bien hecho, chicos.

			Todavía me temblaban las manos. Me parecía increíble que lo hubiésemos logrado. Gracias a mis intrépidos guardas, habíamos separado a la elefanta recién nacida de su madre.

			Ahora teníamos que salvarle la vida.
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			Cuando llegué a casa la cría yacía inmóvil sobre la hierba, en la sombra, y el veterinario le colocaba la segunda bolsa del gotero en una hinchada vena de la oreja.

			—Le queda un hilo de vida y está muy deshidratada. Habrá que esperar unas horas para ver si sale adelante.

			Hice unas cuantas llamadas para indagar qué leche sustitutoria podía tomar una cría huérfana de elefante. Necesitábamos la combinación exacta, y una vez conseguida la fórmula del famoso orfanato de animales de Daphne Sheldrick, en Kenia, envié un guarda a la ciudad para que comprase los ingredientes, así como unas botellas tamaño elefante y las tetinas más grandes que encontrase en el mercado.

			Entretanto, Françoise empezó a transformar la habitación de invitados, vecina a la nuestra, en un cuartito para la pequeña elefanta. Llenó el suelo de paja y extendió un colchón firme.

			—Estará cómoda aquí —dijo con más convicción de la que yo sentía—. La llamaremos Thula.

			Asentí. Era un buen nombre.

			Volví con la cría y examiné sus deformes patas delanteras.

			—Es enorme —dijo el veterinario—. Demasiado, en realidad. Por eso los extremos de las patas delanteras se aplastaron y doblaron hacia atrás durante la gestación. La cría era demasiado grande para el tamaño del útero. Pero no tiene ningún hueso roto y los músculos están intactos, y también lo bastante flexibles para que se puedan manipular y devolverlos a su posición correcta. Espero que se fortalezcan con un poco de ejercicio.

			Dio una vuelta alrededor de la pequeña antes de continuar:

			—Sus orejas también me preocupan un poco. Se han quemado con el sol y la arena, y puede que pierda los bordes. Os recetaré una pomada. 

			Entonces Thula levantó la cabeza con firmeza. El gotero hace milagros con la fauna. A veces funciona con tal intensidad que parece una resurrección. Ese fue el caso de Thula, que de pronto volvió de entre los muertos.

			—Se encuentra mejor —dijo el veterinario—. Trasladémosla a su habitación y a ver si duerme un poco. Cuando despierte, le dais un biberón.

			La llevamos a su nueva habitación, sosteniendo el gotero. Se quedó dormida al momento en el colchón.

			—Les diré lo que es increíble —dijo Johnny, acercándose a Françoise y a mí—. La subimos a la camioneta entre dos. Nos daba tanto miedo que la madre volviese que la cargamos en cuestión de segundos. Pero cuando volvimos aquí, pesaba tanto que no pudimos bajarla del vehículo. Al final, lo conseguimos entre cuatro. Milagros de la adrenalina.

			Nuestro nuevo guarda se quedó para acompañar a Thula permanentemente hasta que se curase. Las crías huérfanas de elefante necesitan la compañía constante de una madre suplente, pues de lo contrario desmejoran rápidamente, tanto física como emocionalmente. Johnny, que solo llevaba unos meses con nosotros, asumiría precisamente ese papel, una tarea que aceptó encantado. 

			Por la mañana Johnny le dio a Thula su primer biberón gigante, y la pequeña se lo bebió enterito.

			Al día siguiente parecía mucho más fuerte, por lo que Johnny le hizo un armazón de lona que colgó de la enorme marula del jardín. Trasladamos a Thula, que protestó vigorosamente mientras le deslizábamos el artilugio por debajo de la barriga, y la levantamos un poco, mientras Johnny le colocaba los pies deformes hacia delante. Luego la bajamos con los pies en la posición correcta.

			Nuestro plan era sencillo: teníamos que reforzar sus patas anteriores o, de lo contrario, moriría. Y allí se quedó, al principio bamboleándose como un borracho hasta que gradualmente fue ganando equilibrio. Repetimos este procedimiento varias veces, entre tomas, y por la noche ya se tenía en pie con la ayuda del cabestrillo.

			Silbé lenta y prolongadamente. A lo mejor podíamos salvarla, a lo mejor podía cumplir la promesa que le había hecho a su madre. La recuperación de aquella valiente cría en tan solo un día era digna de admiración.

			A la mañana siguiente empezó a dar pasos vacilantes, sostenida por el cabestrillo, y al tercer día ya podía andar sola, aunque muy despacio y cayéndose con frecuencia. Pero nunca se quejaba; siempre parecía animada, y casi se reía a la manera elefantina cuando forcejeaba para ponerse en pie. Su coraje era brutal. Su alegría pese al dolor crónico era sencillamente increíble.

			Al cabo de una semana, este valeroso animalito se desplazaba cojeando por todo el jardín seguida de Biyela, que la protegía del sol con una gran sombrilla de golf. Thula le había robado el corazón a nuestro jardinero; a partir de entonces, Biyela asumió que su misión en la vida era impedir que el sol le tocase la quemada piel.

			Pasaron los días y Thula fue ganando fuerzas. Tomaba regularmente el biberón, una parte esencial de la crianza de un elefante salvaje. A diferencia de las crías de rinoceronte, que se abalanzan sobre el cuidador para comer, alimentar a un elefante huérfano puede ser muy complicado. Quieren mamar de su madre, por lo que hay que persuadirles de que eso es precisamente lo que están haciendo. El truco consiste en colgar unos sacos del techo para que hagan las veces de madre, y luego situarse al lado con la cría y darle la tetina por debajo de los sacos, y convencerla así de que está mamando.

			Pero si eso no funcionaba, había que recurrir a la fuerza, y en ocasiones el momento de las tomas redefinía el concepto de «caos» en nuestra casa. Johnny arrinconaba a Thula contra una pared, le pasaba el brazo por el cuello y le introducía la tetina en la boca para que tragase leche enriquecida con vitaminas mientras ella se resistía con todas sus fuerzas. ¡Y con ciento veinte kilos de peso, vaya si podía resistirse! Muchas veces Johnny acababa cayéndose de culo y derramando leche por todas partes, mientras Thula corría a la puerta buscando el consuelo de su mejor amigo Biyela y su omnipresente sombrilla. Entonces Biyela la seguía por el jardín mientras nos fulminaba con la mirada, como si fuésemos unos maltratadores en serie de elefantes.

			En cualquier caso, que tomase regularmente el biberón era un importantísimo punto a favor. Creo que se debía a que Thula era, en esencia, un animal feliz, y también al cariñoso entorno que habíamos creado a su alrededor. Françoise le dedicaba una atención constante; Thula la adoraba y la seguía por toda la casa como un gigantesco cachorro enamorado. El único problema era que rompía todo lo que encontraba: una taza de café encima de la mesa se convertía en historia al momento, y pronto aprendimos que todo lo que no estuviese clavado acabaría hecho añicos. Si no lo tiraba al suelo con la trompa, lo hacía caer con un topetazo de su voluminoso cuerpo. 

			A medida que se fortalecía, la cojera aminoró y, salvo por algunos problemas para echarse, su estado de salud mejoró de forma evidente. Hasta tal punto que ahora su principal problema en la vida pasó a ser qué hacer con aquel extraño apéndice que le colgaba delante de la cara. La trompa de un elefante tiene unos cincuenta mil músculos y Thula estaba fascinada con la suya. La mecía de aquí para allá como una criatura humana haría con una muñeca. 

			Aunque di instrucciones a todos para que nunca la dejasen sola, me las podría haber ahorrado. Johnny siempre estaba allí, y el personal venía a visitarla en sus horas libres para hacerle mimos y carantoñas. Todos adoraban su espíritu indómito y, gracias a la devoción de su nueva familia, Thula hizo inmensos progresos. Pese al dolor constante que sufría en los pies mientras se enderezaban, siempre parecía estar sonriendo. Hasta Max, que podía pelearse con cualquier animal sin más motivo que su mera presencia, la seguía por el jardín en sus paseos diarios, meneando el rabo como una pluma en un vendaval.

			Un atardecer, durante una puesta de sol paradisíaca, paseaba con Thula fuera del jardín para que se acostumbrase a la hierba, las zarzas y los árboles que serían su futuro hogar cuando de pronto vi aparecer a la manada en lo alto del camino. Habían decidido acercarse a la casa para una de sus visitas periódicas. 

			No podrían haber elegido peor momento. Yo estaba al otro lado del cable electrificado que protegía el jardín, y que la madre de Thula me sorprendiese con su cría en campo abierto sería calamitoso; hasta podría considerarme un secuestrador. Pero si abandonaba a Thula y echaba a correr, sin duda se la llevarían y moriría. Sus pequeños pies —para un elefante— no estaban preparados para la vida en la sabana. Un paseo por el jardín, comparado con lo que se esperaba que hiciese con su familia, era como equiparar el ascenso a una colina con escalar el Everest. Sería una lenta sentencia de muerte, por mucho que Nandi se retrasara para acompañarla.

			La única solución era que la manada no supiera que Thula seguía con vida. Habían venido en plan visita social, no en busca de su cría. Tenía que actuar con rapidez.

			—¡Vamos, Thula! ¡Ven, mi niña! —la llamé nerviosísimo, mirando por encima del hombro y dirigiéndome a la cancela, que estaba a unos cien metros. Por suerte, teníamos el viento en contra y la manada no percibió nuestro olor mientras Thula me seguía, tambaleándose. Si el viento hubiese soplado en dirección contraria, podría haber provocado una carga de la manada. Biyela ya señalaba frenéticamente a los elefantes con la sombrilla, mientras urgía a Thula para que se apresurase. 

			Cruzamos la cancela justo a tiempo, dejé a Thula en manos de Biyela y luego me volví para comprobar el avance de los elefantes.

			Llegaron al llano unos minutos después. La trompa de Nana se levantó como un periscopio y fue desplazándola hasta que enfocó en la dirección precisa por donde Thula había desaparecido, detrás de un seto de aves del paraíso. Luego se volvió, emitiendo graves borborigmos. Nandi y Frankie se unieron y empezaron a olfatear el aire y a analizar las moléculas flotantes que Thula había dejado. Eran como detectives en la escena de un crimen y avanzaron hasta quedarse tan solo a centímetros del cable electrificado.

			Fui a la habitación de Thula, me aseguré de que estuviese allí custodiada por Johnny y llamé a un guarda forestal para comprobar la corriente de la cerca. Luego esperé, sintiéndome muy culpable, a que se marcharan.

			Al cabo de veinte minutos no se habían movido, y comprendí que no podía seguir ignorándolas. Tenían derecho a conocer la situación.

			Pero ¿cómo? Si les permitía ver a Thula, podrían reaccionar de un modo tan visceral que quizá se nos fuera de las manos; si las elefantas creen que sus crías están en peligro, son incontrolables. El instinto maternal es inquebrantable. ¿Qué podía hacer para tranquilizarlas y poder seguir cuidando de Thula hasta que estuviese preparada, fuerte y en forma, para volver con su familia?

			No lo sabía. Pero al menos tenía que decirles que su cría estaba viva.

			Fui a la habitación de Thula, me quité la camisa y se la froté por el cuerpo. Luego me la volví a poner y también froté las manos y los brazos por todo el cuerpo de la pequeña. Después volví al cercado y llamé a la manada.

			Nana fue la primera en llegar y, cuando alargó la trompa por encima del único cable electrificado, extendí la mano, como suelo hacer. La respuesta fue extraordinaria. Detuvo el extremo justo encima de mi mano y se puso rígida, antes de empezar a retorcer la trompa para asimilar todas las partículas de olor. Le ofrecí las dos manos y luego pasó a mi camisa, que olfateó al centímetro. Nandi —la madre— y Frankie —la tía— se colocaron a ambos lados de Nana y sus serpenteantes trompas también percibieron el mensaje olfativo de que Thula estaba viva y muy cerca de allí.

			Entretanto, les hablé sin cesar. Les conté cómo habíamos ayudado a Thula a esquivar la muerte, el problema de sus pies y por qué tenía que quedarse conmigo un poco más. Les dije que todos la queríamos porque Thula era muy valiente y alegre. Les dije que podían estar orgullosas del nuevo miembro de su familia que luchaba tan valerosamente por su vida. Y luego les dije, sin saber muy bien por qué, que incluso Max —el cascarrabias canino por excelencia— se había hecho amigo de la cría.

			Ya hace tiempo que no me avergüenzo de hablar con los elefantes como si fuera un excéntrico. Mientras me explicaba, busqué indicios de que entendían algo de lo que les decía. No tendría que haberme preocupado. Aquella manada y yo habíamos recorrido un largo camino juntos y hablarles había sido una parte fundamental del proceso. ¿Y por qué no iba a ser así? ¿Quién soy yo para juzgar lo que entienden o no entienden los elefantes? Además, personalmente la comunicación me resultaba de lo más satisfactoria. Y era evidente que a ellos también les gustaba, ya que respondían con sus ruidosas tripas. 

			Finalmente, aquellas tres magníficas elefantas interpretaron los aromas de mi camisa como si fueran un jurado evaluando las pruebas. 

			Tras muchas deliberaciones, se apartaron y vi que no parecían preocupadas. No lo digo a la ligera, pues he visto muchos elefantes infelices y estoy familiarizado con gran parte de sus emociones. Cuando se marcharon, estaban contentas. De no ser así, sé que habrían derribado la cerca, por muy electrificada que estuviese. Sentí que me iluminaba por dentro. Confiaban en mí, y no podía fallarles.

			Pasaron las semanas y Thula fue evolucionando, arropada por el cariño que le prodigaban Françoise y Johnny. Tanto que Bijou enloqueció de celos y ladraba sin cesar a la imponente mole, aunque comparada con ella parecía un ratoncito. Thula la ignoraba con regio desdén.

			Dentro de la casa era la sombra de Françoise, sobre todo en la cocina, donde metía la trompa en todo lo que esta cocinaba. Comenté que sería el primer elefante que pediría que le marinasen las bayas con ajo. 

			Seguía rompiendo todo lo que encontraba a su paso. Las compras semanales de los guardas en la ciudad empezaron a incluir montones de vajilla, debido a los destrozos de Thula. Pero ¿qué se le iba a hacer? ¿Cómo íbamos a enfadarnos con un animalito que nunca se rendía? ¿Que nunca se quejaba? ¿Que se negaba a morir?

			Fuera de las cuatro paredes de casa, Biyela era su héroe. La cubría permanentemente con su colorista sombrilla de golf y se hicieron inseparables, hasta el punto de que Biyela se deprimía cuando Thula pasaba demasiado tiempo dentro.

			Lo cierto es que, para todos, Thula era nuestro talismán. Transmitía una energía y una vitalidad que simbolizaban la ética de la reserva: que la vida estaba para vivirla.

			Una mañana Johnny me llamó desde la habitación de Thula. Cuando entré, vi que no podía levantarla.

			—No se tiene en pie —me dijo mientras seguía tirando de ella para animarla. Lo ayudé y, por fin, después de muchas protestas por parte de Thula, conseguimos ponerla en pie. Tras algunas vacilaciones, la elefantita salió cojeando al jardín.

			Biyela y su sombrilla aparecieron como por arte de magia. Sin embargo, noté que Thula tardaba mucho más de lo habitual en desentumecerse. Biyela también se dio cuenta y empezó a hablarle con dulzura al oído, mientras Thula agitaba débilmente las orejas. Entonces comprendí que no solo tenía los pies entumecidos, sino que sufría un dolor agudo, además del crónico al que se enfrentaba valientemente desde que nació. Al parecer, ahora también le dolía la cadera derecha. Aquello era grave y llamé al veterinario. 

			—A falta de una radiografía, que no es factible, no puedo decirte qué le pasa. No hay huesos rotos, pero tiene muy inflamadas las articulaciones de las patas delanteras y de la cadera, probablemente por su forma de andar.

			Le recetó antiinflamatorios y nos indicó que limitásemos los paseos.

			A la mañana siguiente ocurrió lo mismo. Thula no podía levantarse. Y lo mismo pasó al día siguiente. Aquello me inquietó más aún. 

			Una semana después Thula dejó de beber. Sin afeitar y desgreñado, abatido y empapado en la leche que intentaba administrarle, Johnny lo resumió así:

			—Ha perdido el interés. 

			Thula estaba en un rincón de cara a la pared, moviendo apáticamente la trompita. También tenía aftas, que como toda madre sabe es una infección bucal por hongos muy molesta, y Thula aborrecía la pomada que le aplicábamos a diario en la lengua y las encías. 

			Como Johnny estaba agotado, cogí el biberón e intenté metérselo a Thula en la boca, en vano. Luego también lo intentó Françoise, por quien Thula sentía adoración, pero todo fue inútil.

			Como había dicho Johnny, Thula había perdido el interés. Era como si aquella pequeña luchadora hubiese tirado la toalla. Desconocía los motivos, salvo que quizá el dolor que había soportado con tanta valentía se había vuelto insoportable. 

			Al día siguiente tomó un cuarto del biberón, una pequeña parte de lo que necesitaba, pero que al menos bebiese un poco me dio nuevos ánimos. Supliqué que su indomable espíritu resurgiera, triunfante. 

			Aquella noche el veterinario le puso un gotero. Había venido a verla sin que lo llamáramos; Thula también lo había conquistado.

			Dos días después, pese al gotero y al cariñoso apoyo de todo el personal, Thula se hundió en una apatía infinita.

			A primera hora de la mañana siguiente un desconsolado Johnny nos dijo que había muerto durante la noche, mientras él estaba a su lado.

			La muerte de Thula nos afectó a todos, especialmente a Françoise. Nunca la había visto llorar tan amargamente. Hemos convivido con muchos animales a lo largo de los años, pero Thula era distinta. Su alegría innata, su negativa a rendirse casi hasta el final nos inspiraron a todos. Nos había enseñado que la vida podía disfrutarse pese al dolor y que podía tener sentido pese a su brevedad. Que la vida tenía que vivirse al momento. Su muerte nos sumió en una tristeza impenetrable durante días. 

			Johnny trasladó su cuerpo al veld para que la naturaleza siguiera su curso.

			Más tarde, fui solo a ver a la manada y los conduje hasta el cadáver. Se reunieron a su alrededor. Esta vez no les hablé; no tenía que decirles lo que había pasado. Hundí la cabeza entre las manos, roto por haberles fallado. Cuando la levanté, Nana estaba al otro lado de la ventanilla del todoterreno, con la trompa alzada en su habitual posición de saludo. Nandi la acompañaba. Luego se marcharon.

			Los restos del esqueleto de Thula siguen en el mismo sitio, y de vez en cuando Nana conduce a su familia hasta allí. Se detienen, olfatean los huesos, los empujan con sus trompas y juguetean con ellos en un ritual elefantino de conmemoración.
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			El búfalo africano es el animal más representativo del continente. El dilema del turista novato viene del hecho de que el búfalo parece un buey; un buey africano, como mucho, pero buey a fin de cuentas, y ¿por qué iba alguien a querer malgastar el precioso tiempo de un safari mirando bovinos?

			Pero para cualquier entendido en fauna africana no hay nada comparable ni nada que simbolice mejor África, ni tampoco un animal más regio, impredecible o peligroso. Siempre había querido introducir esta magnífica especie en Thula Thula y por fin había llegado el momento.

			Eran las cuatro y media de la madrugada. Asomaban los primeros rayos del amanecer cuando llegó el camión que nos traía una excelente manada reproductora de búfalos africanos. Llevábamos despiertos desde las dos, preparando la rampa, ubicando los vehículos y tomando café con los eufóricos guardas forestales y varios afortunados huéspedes de la reserva. También nos acompañaba el inspector veterinario. Hacía tiempo que habían retirado el precinto del camión para que los animales pudiesen salir, pero, a saber por qué, los búfalos se negaban.

			Luego todo salió mal. Para empezar, el inspector anunció tan oficialmente como era posible en el informal entorno de la sabana que dos de las hembras habían muerto, lo que obligaba a una investigación formal. Aquello nos dejó de piedra. Además de nuestra preocupación por el bienestar de los búfalos, se trataba de un animal muy caro, y perder dos era un duro golpe. En segundo lugar, se quejó de que el camión se había retrasado, de que los búfalos no querían salir y de que nuestra entrega no era la única que tenía que certificar aquella mañana. En resumen, era un hombre ocupado y el escaso entusiasmo que mostraban los búfalos para decidirse a abandonar el camión afectaba a su valioso tiempo. Lo que, evidentemente, era culpa nuestra.

			A aquellas alturas, Hennie ya no podía más. Harto de convencer a los búfalos de que salieran y de convencer al inspector de que la reticencia de los animales no era nada personal, se bajó de la cubierta del tráiler maldiciendo sonoramente y llamó a su mujer de camino a su coche, para decirle que llegaría tarde. Y fue precisamente entonces cuando, por fin, el búfalo decidió abandonar el camión…

			Sin previo aviso, un búfalo enorme salió como una exhalación de la parte trasera del tráiler y en lugar de desaparecer entre la vegetación dio un inexplicable giro de 180 grados que hubiese puesto los pelos de punta a cualquier torero español. Pero aquel no era un simple toro, sino un búfalo africano de tonelada y media de peso, en plena forma. Y enfadadísimo. Echó un rápido vistazo a su alrededor y se fijó en la generosa figura de Hennie, que se alejaba de espaldas.

			«¡Dios mío, no!», pensé al ver que el búfalo se preparaba para embestirle como venganza por el incómodo viaje. 

			—Oom! Oom! —gritó un joven guarda afrikáner, dirigiéndose a Hennie con el reverencial término afrikáner «tío» que dan a sus mayores—. Die bull com! —«¡Que viene el toro!». 

			En efecto. Hennie echó un vistazo por encima del hombro, soltó el móvil y echó a correr para salvar la vida.

			Supe que no lo lograría. Hennie era muy corpulento, estaba demasiado lejos y no había tiempo para que ninguno de nosotros sacara un arma, la cargara y pudiese disparar un tiro certero. Una fantasmagórica quietud envolvió la escena que se desarrollaba ante nosotros: una película de terror hecha realidad, a una surrealista cámara lenta.

			Hennie vio muy sabiamente que no tenía tiempo de abrir la puerta del coche, por lo que siguió corriendo hacia el capó para intentar esquivar a aquella bestia cornuda. Aunque estaba en baja forma y era más bien desgarbado, lo cierto es que corría mucho más rápido de lo que yo le había creído capaz… Milagros de la adrenalina. Con el búfalo a tan solo unos centímetros de distancia, consiguió llegar al parachoques y los dos torcieron a la izquierda como si fueran uno, con los cuernos del animal espantosamente cerca de su espalda. 

			Tan cerca que creí que lo había corneado. Pero sorprendentemente Hennie volvió a aparecer con el búfalo pegado a la espalda, corrió toda la longitud de la camioneta y consiguió volver a doblar por el parachoques trasero.

			—¡Corre, Oom! —volvió a gritar el guarda a pleno pulmón, quebrando el silencio. 

			Aquel grito nos sacó de nuestro trance colectivo y todos empezamos a chillar para distraer al animal:

			—¡Corre, Hennie! ¡Corre!

			Posiblemente funcionó, porque en el siguiente giro el búfalo se retrasó una fracción de segundo y de pronto se abrió una mínima pero esperanzadora distancia entre ambos.

			—¡Vamos, Hennie! —gritamos con todas nuestras fuerzas.

			Hennie consiguió ganar otro precioso medio metro en aquella carrera olímpica que disputaban alrededor del vehículo.

			Aunque era un tipo corpulento, conservaba cierta agilidad y en la tercera vuelta consiguió abrir la puerta del conductor y meterse de cabeza. La cerró de un portazo y se arrastró al asiento del pasajero porque el búfalo podía horadar la puerta como si fuese un abrelatas, pero no fue necesario. Para el animal, Hennie se había esfumado y abandonó la persecución.

			Bien, no del todo. Los vítores hicieron que se fijara en nosotros, que estábamos de pie en la caja abierta del todoterreno como el público de un espectáculo de gladiadores en el Coliseo. Aquello ensombreció la celebración. El enfurecido animal podía volcar el Land Rover sin esfuerzo.

			El búfalo inició la embestida con la cabeza gacha, y yo me preparé para un impacto que afortunadamente no llegó, pues aquella furiosa tonelada de cuerno y músculo nos pasó rozando y siguió corriendo hasta perderse en la espesura. Y entonces volvimos a vitorear… mucho más fuerte que cuando habíamos felicitado a Hennie.

			Hennie salió de la camioneta y se agachó con las manos en las rodillas para intentar recuperar el aliento. Precisamente entonces los otros búfalos bajaron del tráiler y se adentraron en la vegetación.

			Los guardas forestales son un poco bestias y el humor negro no se hizo esperar:

			—Oye, Hennie, no lo he visto bien. Repítelo, ¿quieres? —le gritó uno.

			—¿Por qué te cuesta tanto respirar? ¡El oxígeno es gratis! —se burló otro.

			Un tercero se le acercó y le embutió una cerveza fría en la mano.

			—Bien hecho, ou maat. Hoy Dios te ha acompañado. 

			Era cierto. Hennie se tragó la cerveza sin que le importase lo temprano del día. Y fue entonces cuando vi el desgarrón en sus pantalones. En la primera vuelta, los cuernos del búfalo le habían rajado la tela. Hennie se había salvado por los pelos.

			Bheki, Ngwenya y Vusi, que ahora era forestal superior, nos acompañaron a examinar las dos hembras muertas. El inspector veterinario tenía que hacer su informe, pero para nosotros la tragedia estaba allí mismo, en aquella montaña de carne inmóvil. Desconocíamos las causas de la muerte, pero sí sabíamos que teníamos un macho furioso que embestía todo lo que se le ponía por delante.

			—Ayish, Mkhulu, ese búfalo es de cuidado —dijo Vusi, como si me leyera el pensamiento—. Hennie ha tenido suerte. Habrá que andarse con ojo por si el resto de la manada es igual o peor. 

			—Es verdad. Vamos a cancelar todos los safaris durante una temporada. Y, Bheki, avisa a todos tus guardas y a los trabajadores para que no se acerquen a esos búfalos. Cuéntales lo que ha pasado hoy aquí.

			Sabía que la historia acabaría exagerándose, justo lo que quería. Teníamos que dar un poco de tiempo a esos búfalos para que se asentasen; sabía que lo conseguirían. 

			Que Hennie hubiese estado tan cerca de pasar al otro barrio me hizo pensar en algo que llevaba tiempo evitando.

			La vida y la muerte van de la mano. La muerte es cíclica, un hecho más evidente en el orden natural que en cualquier otra parte. Y mis pensamientos volvieron a Max, que tenía catorce años y ya estaba demasiado viejo para acompañarme a la sabana que tanto quería. El viejo guerrero, que había sobrevivido a furtivos, serpientes y jabalíes que le doblaban en tamaño, había sucumbido a una artritis crónica de los cuartos traseros. Cuando todas las mañanas lo dejaba en su cesta, se tambaleaba hacia mí en un vano intento de acompañarme. Un año antes habría ocupado el asiento delantero del todoterreno. Ahora apenas podía caminar. Y ver a Hennie corriendo para salvar la vida me lo había recordado dolorosamente.

			Es curiosa la rapidez con que pasan estas cosas. Parecía que habíamos corrido todas nuestras aventuras ayer mismo. Françoise y varios amigos íntimos me habían dicho que tenía que enfrentarme a la realidad de que Max ya no era indestructible. Estaba muy mayor, sufría dolor crónico y no iba a vivir mucho más, pero aquella idea era tan atroz que ni quería planteármela. Contaba con la mejor ayuda veterinaria que podía conseguir, pero últimamente Max se negaba a comer y lamentablemente sabía que estaba llegando su hora.

			Pese a todo, cuando volví me sorprendió ver el coche de Leotti, la veterinaria, aparcado delante de casa. La encontré en la sala, sentada junto a la cesta de Max acompañada por Françoise. Parecía a punto de echarse a llorar.

			Max intentó levantarse para saludarme y se cayó. Lo intentó de nuevo…, no se rendía. 

			Leotti, que había tratado a Max durante sus numerosas escapadas, incluidas sus habituales peleas con las mfezi, me miró y negó con la cabeza.

			—Françoise me ha llamado al ver esto… Lawrence…, sé cuánto lo quieres, pero… —Señaló a mi leal amigo—. Prolongarlo más sería una crueldad. 

			Se levantó y añadió:

			—Esperaré fuera.

			Cuando cerró la puerta, Françoise me abrazó durante unos instantes y después salió también.

			Me senté junto a mi precioso muchacho, apoyé su ancha cabeza en mi rodilla y él levantó la vista y me lamió la mano, como hacía siempre. Hasta en la vejez seguía siendo un animal soberbio.

			Y nos quedamos así unos diez minutos, los dos solos. Le dije cuánto lo quería, cuánto había aprendido de su valor y su lealtad y que su energía era eterna. Max sabía exactamente lo que sucedía, estábamos demasiado unidos para que no fuese así. Y luego me armé de valor y llamé a Leotti.

			La veterinaria entró. La jeringa estaba preparada y le administró la más desoladora de las inyecciones mientras yo lo sujetaba entre mis brazos. 

			No tuve consuelo.
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			Aproximadamente un mes después me levanté a las seis de la mañana porque algo me zarandeaba el hombro. Era Françoise.

			—Y bien —dijo de esa forma deliciosa que tienen los franceses para ir directos al grano—, ¿cuándo vamos a casarnos…, mon chérie?

			Me froté los soñolientos ojos. Era una conversación muy seria para aquellas horas de la mañana y tenía que espabilar rápido.

			—¿Casarnos? Pero si estamos casados. Somos una pareja de hecho. La verdad es que llevamos juntos y felices más tiempo que la mayoría de mis conocidos. Casi dos décadas, toda una vida —añadí, con una sonrisa adormecida para evitar posibles ofensas. 

			—Pues yo no entiendo eso de la pareja de hecho de la que siempre hablas. Solo me lo dices para privarme de una boda de verdad —repuso, arrojándome una almohada con una risa que no disimuló sus verdaderas intenciones.

			—Lo sé. Es porque tú me rechazaste.

			—¿Que yo te rechacé? A ver, ¿cuándo?

			—¿No te acuerdas? Eso demuestra lo mucho que te importaba.

			Se quedó perpleja, lo que aproveché para rematar:

			—Hace años, cuando te pedí por primera vez que te casaras conmigo. Ni siquiera me respondiste.

			—¡No es verdad! Debía de estar dormida y tú te has inventado todas esas tonterías.

			Pese a la guasa, los dos sabíamos que aquella era una guerra de sexos en toda regla y agradecí que el radiotransmisor cobrase vida justo entonces, lo que me dio una excusa para apresurarme a la reserva. Llevábamos juntos dieciocho años y de pronto Françoise me sacaba el tema del matrimonio. No es que no fuésemos felices; Françoise era fantástica y habíamos estado locamente enamorados desde el momento en que nos conocimos, pero mi teoría vital es que si algo no está roto, ¿para qué arreglarlo?

			La besé antes de irme. Me respondió alegremente… y solté un suspiro de alivio. Una vez más, sin novedad en el frente. 

			Un mes después tuve que viajar a Inglaterra y durante mi ausencia me llamó mi madre, preguntando cuándo volvía porque quería presentarme a unos altos cargos que estarían visitando Zululandia. Le di la fecha de mi regreso y luego me llamó para decirme que había confirmado la reunión. Informé a Françoise y unos días después volé de vuelta a casa.

			Llegué un sábado por la mañana, y después de saludar a la manada de elefantes, que como siempre había venido a recibirme a la cancela, entré en casa.

			Justo entonces Françoise salía a preparar las habitaciones de los invitados importantes. Entretanto me puse mis mejores pantalones —o al menos los que tenían menos agujeros—, algo molesto por tener que poner buena cara a unos peces gordos a las pocas horas de volver de un viaje agotador.

			Me dirigí a la entrada del hotel con una destrozada gorra en la mano y eché un vistazo dentro. Estaba lleno a rebosar porque iba a celebrarse una boda. No me extrañó, pues solemos hospedar a parejas extranjeras que quieren una romántica boda zulú en la sabana. Cuando me volvía para salir, me di de bruces con mi madre. La saludé con un beso.

			—¿Dónde están tus peces gordos? No podemos reunirnos aquí, hay una boda. 

			Ella asintió, sonriendo de un modo extraño. Allí pasaba algo.

			—Un momento…, ¿quién se casa? ¿Alguien que conozco?

			—Tú. 

			Tiene que haber algún mecanismo innato de defensa que se dispara en momentos así. Oí aquellas dos palabras, pero no las asimilé.

			—Vale, pues nos llevamos a esos mandamases del Gobierno a la sala de conferencias, para que no estorben.

			Mi madre siguió sonriendo de aquel modo extraño. No había mandamases. Me tomó del brazo y entramos en la sala. Todos se pusieron en pie y empezaron a aplaudir.

			Tuve mucho tiempo para asimilar lo que estaba pasando porque, pese a su aplastante realidad, aquello se desarrolló de un modo tan abstracto como el ataque de un elefante a cámara lenta. Era una emboscada, una operación conjunta planeada por mi familia y la de Françoise. Reconocí a su mejor amiga de París sentada con los Anthony, en un lugar de honor. Lo llevaban tramando desde hacía tiempo. Nadie se viene volando de Europa de un día para otro.

			El personal también se había puesto sus mejores galas y flanqueaban al sacerdote del estrado, sonriendo y aplaudiendo. Ellos también habían sido co-conspiradores. Allí el único sorprendido era yo… aunque pasmado sería una descripción más adecuada.

			Mi madre es la persona a quien tengo más cariño del mundo. De haber sido cualquier otra persona en vez de ella, al menos habría discutido un poco. Pero me tenía bien cogido del brazo y solo aflojó cuando ya estuve en el estrado, estrechándole la mano al cura.

			Y allí me quedé, sonriendo y saludando a los invitados, sintiéndome como un idiota, sabiendo que todos sabían que me la habían jugado. Bajé la vista a mis zapatos, que me deslumbraron. Los habían abrillantado de un modo nunca visto. Entonces levanté la cabeza y vi que Ngwenya y Bheki, de punta en blanco, se daban codazos sonriendo de oreja a oreja.

			Para los polígamos zulúes, lo que se celebraba allí era totalmente contrario a su forma de vida y nunca permitirían que lo olvidase. La verdad es que a mis amigos zulúes les desconcierta profundamente que no tenga más esposas. «Vosotros los hombres blancos sois unos tontos —me dicen—. Todo el mundo sabe que una mujer es demasiado fuerte para un hombre. Dos es aún peor, porque se alían contra ti. Hay que tener tres; así una siempre discutirá con la otras dos, y eso te quitará presión».

			¿Machismo? Desde luego, pero siempre que se lo he contado a una mujer ha tenido que contener la risa. Bueno, al menos al oír la primera premisa.

			Françoise entró, y los apreciativos murmullos de la multitud interrumpieron mis pensamientos. Me volví para verla avanzar por el pasillo. Estaba preciosa, y cuando sus hermosos ojos me miraron, todo cobró sentido. Me dejé atrapar en su magia y comprendí lo bonita que era aquella sorpresa. Todo me pareció fabuloso.

			—Mira —me dijo Françoise cuando llegó a mi lado, señalando el río. Mnumzane estaba paciendo tranquilamente—. Le encantan las bodas. Siempre se acerca cuando celebramos alguna, y hoy es la nuestra.

			Una alianza apareció como por arte de magia y cuando me preguntaron si aceptaba a aquella mujer como esposa, un coro gritó a pleno pulmón:

			—¡Sí!

			Y así fue.

			Nunca ponemos música alta en el hotel, peor aquella noche los audaces ritmos de África atronaron por toda la reserva en una celebración que se prolongó hasta altas horas de la madrugada.
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			A Mnumzane le pasaba algo. Ocurrió inesperadamente. Durante un safari por la reserva, el joven guarda y una pareja de huéspedes coincidieron con el elefante en una curva del camino. 

			Mnumzane empezó a acercarse. El guarda se asustó, dio marcha atrás demasiado rápido y chocó contra un árbol. Estaban atrapados y Mnumzane avanzaba en su dirección. Hay que decir en favor del asustado guarda que tuvo la presencia de ánimo de no echar mano del rifle. Le dijo a sus inquietos acompañantes que se quedaran en el vehículo sin hacer ruido, mientras el elefante se aproximaba. Sé de primera mano que es una de las visiones más espantosas que se pueden imaginar. Que un elefante de seis toneladas te respire en el cogote es una experiencia única. Mnumzane dio un suave golpe al Land Rover y uno de sus colmillos llegó a rozar el brazo de uno de los huéspedes. El hombre consiguió no gritar.

			Demostrando una gran presencia de ánimo, el rastreador zulú se apeó del coche y se deslizó discretamente al otro lado para ayudar a bajar a la pareja. Luego se escondieron en la vegetación. Mnumzane se entretuvo un rato más con el Land Rover sin causar daños y luego se marchó. En cuanto se aseguraron de que ya no estaba, salieron de su escondrijo y regresaron al hotel a toda velocidad.

			Por lo que me contaron al principio, Mnumzane había mostrado más curiosidad que agresividad. El guarda también le quitó importancia al incidente, por lo que no me lo tomé demasiado en serio. Solo oí la versión completa del episodio unos meses después, cuando esa misma pareja me llamó por teléfono.

			Después de aquel incidente, Mnumzane empezó a acercarse de vez en cuando a nuestros vehículos abiertos. Pero los informes siempre destacaban que se mostraba más curioso que agresivo. No había peligro, ya que los guardas simplemente se alejaban en cuanto lo veían. El principal problema era que aquello resultaba muy extraño: Mnumzane no se comportaba como debía comportarse un elefante, que suelen ignorar a los humanos siempre que no penetren en su espacio.

			Acabé descubriendo la razón de su súbito interés por los vehículos que usábamos en los safaris. Animado por un par de preguntas incisivas, un miembro del personal me dijo que dos de nuestros jóvenes guardas habían estado provocando al elefante, acercándose con el coche y desafiándose entre sí para luego alejarse a toda velocidad. Esos guardas me habían visto con Mnumzane —sin que yo tuviese conocimiento de ello, ya que mantenía mis contactos con él en privado— y creían que también podían acercársele. A esos dos idiotas no se les ocurrió que al desafiar al principal macho alfa de la reserva con el mismo vehículo que utilizábamos en los safaris le estaban enseñando una terrible costumbre. Los dos guardas se habían despedido antes de que descubriese lo que hacían, y afortunadamente sus ocupaciones actuales no guardan ninguna relación con la fauna. 

			La regla más innegociable de la reserva era que nadie podía iniciar el menor contacto con los elefantes. A cualquiera que desobedeciera, lo despedíamos de inmediato. Quizá mi principal error fue confiar en que todo mi personal, cuidadosamente seleccionado, tendría la misma ética y sentido común que habían demostrado tanto David como Brendan. Por desgracia, no siempre es así.

			Poco después, un gerente del hotel en prácticas se marchó sin avisar y luego también me enteré de que había utilizado un todoterreno abierto para acercarse a Mnumzane, intentando imitar mi forma de llamarlo. Aquello era lo peor que podía pasar. Mnumzane siempre había sido muy especial y las constantes injerencias de desconocidos estaban alterando peligrosamente su actitud hacia los humanos. Interpretaba los gritos y los acelerones del motor como un desafío directo y, como resultado, los coches de los safaris tenían que apartarse siempre que lo veían. Mi preocupación fue en aumento.

			Acababa de comprarme una ranchera Land Rover blanca. A mi fiel todoterreno caqui, viejo y abollado, ya le había llegado su hora y tuve que jubilarlo; sus entrañas se las merendaron otros vehículos. Fue un día triste para mí. El asiento curtido, el sencillo salpicadero, el gastado cambio de marchas, el olor a hierba de la cabina… Me encantaba.

			Cuando me entregaron el flamante coche nuevo, decidí ponerlo a prueba en terreno agreste para ver si era tan duro de pelar como mi antiguo todoterreno. Se portó increíblemente bien, pero, ya al final, una arboleda muy espesa me obligó a dar un brusco giro de 360 grados. Acababa de completarlo cuando de pronto sentí un desasosiego totalmente injustificado.

			Un momento después, Mnumzane apareció a mi lado. Se había acercado silenciosamente como solo puede hacerlo un elefante, y allí se había quedado. Lo miré a los ojos y el corazón me dio un vuelco. Me observaba con frialdad y lo llamé rápidamente por su nombre, saludándolo repetidas veces. Pasaron diez segundos escalofriantes antes de que empezara a relajarse. Acabé el giro hablándole sin cesar, hasta que gradualmente se fue apaciguando y dejó que me marchara.

			Me alejé muy preocupado. Las cosas ya no eran como antes. Quizá aquella actitud agresiva se debiera a que no había reconocido la nueva ranchera. Esperaba que ese fuera el motivo. Pero Mnumzane no debía acercarse a ninguno de nuestros vehículos, ni mucho menos actuar de forma agresiva hacia ellos. Mi relación con él siempre había sido profundamente privada y personal, mientras que ahora, por primera vez desde su llegada a Thula Thula, lo habían estado molestando unos guardas desleales.

			A continuación ocurrió otro incidente. Mabona, la gerente de nuestro hotel, se dirigía a su casa cuando Mnumzane apareció de la nada y le cerró el paso. Siguiendo las normas que le habíamos enseñado, Mabona apagó el motor y no se movió. Mnumzane se desplazó a la parte de atrás y se apoyó en el coche, rompiendo la ventana trasera. Retrocedió, sorprendido por el ruido de los cristales, lo que Mabona aprovechó para arrancar y alejarse de allí.

			Decidimos abrir una serie de breves ramales en el camino del hotel para que los vehículos pudieran retroceder y dar un giro rápido en caso de necesidad. También desbrozamos las inmediaciones de la pista para divisar fácilmente a Mnumzane antes de que se acercara demasiado.

			Funcionó. Los conductores de los safaris lo evitaban y el camino al hotel —la ruta más transitada de la reserva— disponía de fáciles vías de escape. Mnumzane ya no se relacionaba con ningún humano, salvo conmigo. Y lo mejor es que nos habíamos librado de todos los guardas idiotas.

			En resumen: empezamos a recuperar la normalidad.

			Pero yo seguía preocupado. Volví a pasar más tiempo con él para que recuperase la confianza y se sosegara. Conmigo siempre sería el mismo gigante amable y complaciente que yo adoraba. Me dio la impresión de que se encontraba bien.

			Sin embargo, mis guardas más experimentados no estaban tan convencidos. 

			—Solo se porta así contigo, pero es muy distinto con el resto de nosotros —me decían.

			No se le acercaban, y los safaris a pie se interrumpían si Mnumzane aparecía en las inmediaciones.

			Unas semanas después, un periodista y buen amigo me pidió permiso para filmarme mientras interactuaba con Mnumzane. No suelo prestarme a este tipo de actividades, pero finalmente accedí a condición de que el elefante no pudiese ver el vehículo de los cámaras y de que nadie hablara durante todo el proceso.

			Cuando lo encontramos, me acerqué y salí de mi ranchera nueva, dejando a un joven guarda en la parte trasera del vehículo. Lo llamé y Mnumzane se aproximó. Tenía unas rebanadas de pan en el bolsillo para arrojarle cuando quisiera irme. Era una costumbre reciente; aunque lo quería muchísimo, si iba a pie solo le daba la espalda si él estaba distraído. 

			Observé su actitud y decidí que estaba tranquilo. Pasamos juntos diez minutos maravillosos en que charlamos de la vida —bien, yo charlaba mientras Mnumzane pacía alegremente— y, cuando decidí que era hora de irme, introduje la mano en el bolsillo para sacar el pan. Se me había enganchado en la tela del pantalón y bajé la vista para desprender las rebanadas.

			En aquel momento el distraído era yo, no Mnumzane. Se acercó cuando menos me lo esperaba y me llevé el susto de mi vida, no solo porque lo tenía prácticamente encima, sino porque su actitud había cambiado por completo. Algo lo había perturbado, posiblemente el joven guarda que esperaba en la ranchera, y quería llegar hasta él. Percibí una sensación maligna en el aire. 

			Arrojé apresuradamente el pan al suelo y por suerte Mnumzane se apartó para olfatearlo mientras yo retrocedía.

			Cuando volví junto al equipo de filmación, el corazón me palpitaba como un bongo. Mnumzane estaba muy alterado. Algo había cambiado en él.

			Pronto sabría cuánto.

			Unas semanas después, al anochecer, iba de safari por la reserva con unos huéspedes vip cuando divisamos a Heidi, la rinoceronte que Mnumzane había dejado huérfana años atrás, escabulléndose entre la maleza. Avanzábamos lentamente con el todoterreno, a ocho kilómetros por hora, y de pronto apareció la manada, cruzando el camino a unos cuarenta y cinco metros de distancia.

			—Elefantes —les dije, encendiendo los faros del coche.

			Era la primera vez que mis dos pasajeros veían un elefante, y para colmo era una manada. Su entusiasmo dio fe, una vez más, de la ancestral magia de África. Apagué el motor para que saborearan un momento que quizá nunca volverían a vivir.

			Entonces vi a Mnumzane cerrando la comitiva. Sabía que ahora estaba en must, un estado sexual característico de los elefantes en que la testosterona de los machos se dispara hasta cincuenta veces sus niveles habituales, lo que los vuelve peligrosamente impredecibles sobre todo cuando siguen a las hembras, como entonces era el caso. Nunca me atrevería a interactuar con un elefante macho en ese estado, pues era demasiado arriesgado. Además me acompañaban unos huéspedes, así que ni me lo planteé. 

			Nana conducía a su familia a las pozas de los cocodrilos. Esperé cinco minutos para asegurarme de que se habían distanciado de la carretera antes de arrancar y seguir adelante.

			De pronto, el hombre que ocupaba el asiento del pasajero empezó a gritar:

			—¡Elefante! ¡Elefante!

			El grito me dejó petrificado. Pero ¿qué decía? Los elefantes se habían ido. Escruté el camino iluminado por los faros, pero no vi nada.

			—¡Elefante! —volvió a gritar, señalando por la ventanilla.

			Era Mnumzane, a solo tres metros de distancia. Aquel grito lo atrajo y bajó la colosal cabeza a la altura de la ventanilla para ver a qué venía tanto alboroto. Aquellos ojos me aterrorizaron. Eran fríos como piedras y volví a notar una singular sensación de hostilidad.

			Mnumzane empujó la ventanilla con la trompa, comprobando su resistencia. Comprendiendo que iba a romper el cristal de un momento a otro, y de paso aplastar a mi pasajero, aceleré en marcha atrás rogando desesperadamente a los dos hombres que se calmasen. Lo único que conseguí con la maniobra fue que el colmillo de Mnumzane rozara el cristal y se golpease contra el extremo de la puerta con un ruido estremecedor. Alzó la cabeza y barritó, furioso. Supe que corríamos un grave peligro. En lo que a él concernía, el todoterreno lo había «atacado». En represalia, se situó delante de nosotros y golpeó la protección del parachoques con tal fuerza que me di de cabeza contra el parabrisas, mientras salíamos despedidos hacia delante como unos monigotes. Luego aplicó la cabeza al parachoques y nos embistió unos veinte metros al interior de la maleza; solo se detuvo cuando las ruedas traseras se empotraron en un árbol caído.

			Abrí la ventana y le grité, pero era como gritar a un tornado en la oscuridad. Observé, horrorizado, que retrocedía para coger carrerilla y lo perdí de vista cuando se apartó de la zona iluminada por los faros. Al menos los pasajeros habían dejado de gritar. Los tres nos sumimos en un silencio sepulcral.

			Solo había una salida. Mientras Mnumzane se preparaba para cargar, pisé el acelerador hasta conseguir la máxima potencia y luego solté el embrague para intentar desatascar el todoterreno. Demasiado tarde. Mnumzane apareció corriendo de la nada, hecho una furia. El impacto fue tan colosal que me entrechocaron los dientes cuando hincó los colmillos por debajo de la puerta lateral y levantó el vehículo por los aires.

			El todoterreno aterrizó de lado, dio una vuelta de campana y quedó volcado en unos arbustos, mientras Mnumzane seguía atacando. Volvió a volcar el coche, que esta vez aterrizó de costado.

			Acabé tendido en la hierba sobre un hombro, entre los cristales rotos de la ventanilla, y con el pasajero del asiento vecino prácticamente encima. La cabeza me dolía muchísimo por el golpe contra el parabrisas. Procuré despejarme. No estaba herido, pero sabía que aquello no había acabado. En realidad, nuestra demoledora experiencia acababa de empezar: los elefantes macho tienen la terrible reputación de no dejar nada a medias. Para confirmarlo, Mnumzane se puso a dar furiosos pisotones a escasos centímetros del vehículo volcado.

			Tenía que sacarlo de aquel estado, y entre la confusión recordé que los elefantes que han sido expuestos a disparos a veces se quedaban petrificados cuando oían detonaciones. También sabía que podía suceder todo lo contrario y que los tiros desataran un definitivo ataque letal, pero no me quedaba otra alternativa.

			Conseguí sacarme del bolsillo la diminuta pistola calibre 6,35 de Francoise justo cuando el Land Rover se estremecía con otra embestida titánica. Apunté al cielo por el parabrisas roto y disparé varias veces. Tuve que contenerme para no vaciar las ocho balas del cargador. Como último recurso, pensaba dispararle al pie los cuatro proyectiles restantes y esperar que le doliera lo suficiente para distraerlo y poder salir corriendo de allí.

			Para mi eterno alivio, Mnumzane se quedó paralizado. Había funcionado. Vaciló y entonces lo llamé, pero me temblaba tanto la voz que salió desafinada. Respiré varias veces para serenarme y luego volví a intentarlo. Mnumzane reconoció mi voz sosegada y bajó las orejas, calmándose visiblemente.

			Le dije que no pasaba nada, que era yo y que me había dado un susto de muerte…, que ya no necesitaba estar enojado. Afortunadamente se acercó despacio adonde yacía de lado, en el interior de la cabina. Sus pies, grandes como la tapa de un contenedor de basura, estaban a centímetros de mi cabeza. Si levantaba la pata sobre la desvencijada cabina, todo habría terminado. Le apunté al pie con la diminuta pistola, pero entonces vi, fascinado, que sacaba las esquirlas del destrozado parabrisas e introducía delicadamente la trompa para rozarme el hombro y la cabeza, olfateándome todo el cuerpo. No dejé de hablarle; le dije que corríamos grave peligro y que debía ir con cuidado. 

			Mnumzane no podía haber sido más delicado. Finalmente se alejó y se puso a ramonear en las inmediaciones, como si nada.

			—¡El radiotransmisor! —susurró uno de los huéspedes—. ¡Llame para pedir ayuda!

			Cuando acerqué la boca para hablar, vi que los cables estaban arrancados de cuajo. Los reconecté a oscuras y susurré un código rojo, describiendo dónde estábamos y lo que había ocurrido. Luego bajé el volumen; no quería que una respuesta ruidosa perturbase nuestra precaria situación con Mnumzane. 

			Françoise atendió la llamada y transmitió un sos en versión selvática para que viniesen a rescatarnos cuanto antes. Por suerte, unos guardas que hacían un safari nocturno habían oído los disparos y se presentaron a los pocos minutos. Pero Mnumzane no permitió que se acercaran a nosotros y se empeñó en desafiar a su vehículo siempre que lo intentaban.

			Sabía que llevaban rifle, y les susurré instrucciones muy precisas: por muy mala pinta que tuviese aquello, no debían disparar a Mnumzane bajo ninguna circunstancia. Tenían que esperar a que se fuera.

			Pero Mnumzane no se iba. Cada vez que se acercaba al vehículo, uno de los huéspedes se ponía frenético y empezaba a encaramarse a los asientos para cruzar al lado opuesto de la cabina; aquello intrigaba al elefante, que rodeaba el todoterreno para seguirle, lo que hacía que el pobre huésped volviese a arrastrarse a su posición inicial. Era espantoso estar atrapado en un vehículo a oscuras con aquel gigante dando vueltas a su alrededor. De vez en cuando lo llamaba y Mnumzane se acercaba y se estaba quieto un rato, pero luego siempre volvía a importunar a los huéspedes. Para colmo, seguía patrullando nuestro vehículo y perseguía a los guardas que intentaban socorrernos. 

			Cuando ya empezaba a desesperar, oí que el guarda decía nerviosamente por el radiotransmisor:

			—La manada está aquí, ¡toda la manada está aquí! ¡Vienen directamente hacia usted! Se acercan al todoterreno, ¿qué hacemos? Cambio.

			—Nada —respondí—. Tan solo esperar.

			Aquello no era una mala noticia, como creía el guarda. Asomándome precariamente por la ventana, alcancé a ver a Nana y Frankie seguidas del resto de su familia, y las llamé.

			Curiosamente no me hicieron ni caso. Sin interrumpir el paso rodearon a Mnumzane y, para mi asombro, lo empujaron lejos de nosotros. Él podría haberlas rechazado sin dificultad —tenía fuerza más que suficiente—, pero aunque parezca increíble, no lo hizo. Desde mi encogida posición horizontal oí los ruidos de sus tripas. No tengo ni la menor idea de lo que se dijeron, pero poco después Mnumzane abandonó la agresiva vigilancia del destrozado Land Rover y se marchó con la manada.

			Cuando los elefantes estaban a una distancia prudencial, los guardas corrieron al Land Rover volcado, se encaramaron en lo alto y nos sacaron uno a uno por las ventanillas rotas. Sorprendentemente nadie había resultado herido.

			Mientras nos alejábamos, observé a los elefantes y a Mnumzane, el indiscutible macho dominante, que seguía dócilmente a la manada. Los elefantes macho adultos son solitarios, por lo que era increíble que los siguiera. Sin duda, Nana había comprendido lo que ocurría y había intervenido con Frankie para apartarlo de allí, no solo por nuestro bien, sino también por el del propio Mnumzane. Probablemente nos había salvado la vida. 

			Sin embargo, cuando pasamos a unos cuarenta metros, Mnumzane levantó bruscamente la cabeza y dio unos pasos amenazadores en nuestra dirección. Que volviese a mostrarse agresivo con los todoterrenos de los safaris me preocupó infinitamente más que mi destrozado vehículo. Tenía un grave problema entre manos.

			De vuelta al hotel, Françoise me estrechó en sus brazos y luego se llevó a los huéspedes del incidente al bar. Uno de ellos, abstemio de toda la vida, se bebió tres whiskies dobles antes de pronunciar palabra.

			Pese a toda la odisea, nadie se había hecho ni un rasguño.

			Mi Land Rover nuevecito no corrió la misma suerte. El agente de seguros echó un rápido vistazo al destrozado vehículo y lo mandó directo al desguace. Nunca antes habían tenido que hacerse cargo de un «siniestro por elefante».
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			Después de nuestra traumática escapada, me estuve devanando los sesos para decidir qué debía hacer. Como imaginaba, la venganza de los del «ya te lo había advertido» no se hizo esperar, y varios expertos en fauna afirmaron que debía sacrificar a Mnumzane enseguida, pues de lo contrario habría nuevos incidentes y tarde o temprano moriría alguien. 

			Una vez más salí en su defensa y justifiqué aquella serie de acontecimientos diciendo que lo único que había hecho era acercarse a mi vehículo, como tantas otras veces. Que luego le habían confundido los gritos de unos desconocidos y que debido al must había perdido los estribos al golpearse el colmillo con la puerta del Land Rover. La prueba era que en cuanto había oído mi voz se había tranquilizado y se había acercado para extraer los fragmentos del parabrisas y comprobar con la trompa si me encontraba bien.

			Me negué a sacrificarlo. Lo que hice fue implantar otras medidas para afianzar su seguridad y la de los demás. Los guardas tenían suficiente experiencia para cuidar de sí mismos. Lo que me preocupaba era el personal del hotel que utilizaba el camino principal, por lo que desbrozamos treinta metros de terreno a ambos lados en todas las vías que llevaban al hotel para que cualquiera que se acercase pudiera verse de lejos. Por la noche, di instrucciones de que un guarda forestal se adelantase siempre a cualquier vehículo del personal y comprobara con un foco que Mnumzane no se encontraba en las inmediaciones. 

			Pero no habría hecho falta, porque Mnumzane se internó en la sabana y allí se quedó, casi como si expiase su culpa.

			Por otra parte, la manada se comportaba como era de esperar en unos elefantes salvajes y hacían lo que haría cualquier elefante feliz: derribar árboles para zamparse las hojas, revolcarse en baños de barro y proporcionar unas vistas estupendas a nuestros huéspedes. Incluso ET se había aclimatado, lo que suponía una inmensa alegría para mí. Después de unas semanas sin incidentes, empecé a pensar que Mnumzane había aprendido algo de lo ocurrido y que podríamos salvarlo.

			Y entonces, una mañana, recibí el aviso de un guarda forestal: el Land Rover que utilizaba para los safaris había tenido una avería y lo había dejado en la sabana para ir a buscar unas piezas de recambio. Al volver, se había encontrado el vehículo destrozado y volcado.

			—Quédate ahí, voy para allá —le indiqué por el radiotransmisor. Tenía un mal presentimiento.

			Pero antes de llegar ya sabía lo que había ocurrido. Había huellas de Mnumzane por todas partes. Había destruido el vehículo, volcándolo y sacándolo a empujones del camino. Examiné los daños profundamente abatido.

			Para facilitar la visibilidad, en los safaris se utilizan Land Rover abiertos. Al no tener techo, si volcaban, los pasajeros podían morir. Mnumzane había atacado un Land Rover vacío sin motivo aparente y, por tanto, también podía atacar un Land Rover con pasajeros.

			Intenté encontrar alguna justificación, cualquier cosa que postergara lo inevitable, pero no había vuelta atrás. Todo había terminado y yo lo sabía. Mnumzane estaba fuera de control. En cualquier otra reserva, lo habrían sacrificado inmediatamente después de que matara a la rinoceronte, por no hablar de mi nueva ranchera volcada, y ahora el incidente con el todoterreno de los safaris…

			Di un lento y solitario paseo de vuelta a casa y llamé a un amigo.

			—Necesito que me prestes tu 375 —le dije, consternado por las palabras que acababa de pronunciar.

			—Claro, ¿por qué?

			—Nada importante, gracias. Te la devolveré mañana.

			—Como quieras… —Hizo una pausa—. ¿Estás bien?

			—Sí, nos vemos ahora.

			Colgué, hundido por mi decisión, aunque sabía que habíamos agotado todas las posibilidades. Si lo seguía postergando, Mnumzane acabaría matando a alguien. 

			Probablemente mi rifle 303 era más que suficiente, pero la tarea ya me resultaba dificilísima y no quería cometer errores. Como deseaba la máxima potencia de fuego, fui a la ciudad a recoger el 375 y ocho balas monolíticas de 286 granos, un peso equivalente a 18,5 gramos. Sin decírselo a nadie, salí a una propiedad colindante, marqué un árbol y disparé tres veces para asegurarme de que la mira estaba perfectamente calibrada. Una hora después encontré a mi muchachote paciendo tranquilamente cerca del río.

			En cuanto oyó mi coche, levantó la cabeza y se acercó despacio, contento de verme, como siempre. Sintiéndome un traidor rematado, me apeé del todoterreno, coloqué el rifle sobre la puerta abierta y apunté. Sus rasgos familiares parecían totalmente fuera de lugar en la mira telescópica. Cuando llegó a mi lado, yo seguía allí, destrozado por la emoción, incapaz de apretar el gatillo… Hecho un mar de lágrimas.

			No pude disparar. Guardé el rifle en el coche mientras Mnumzane irradiaba cálidos saludos de esa forma tan típica suya. Me serené antes de despedirme de él por última vez, diciéndole que algún día volveríamos a vernos. Poco después me alejé, dejándolo claramente perplejo por mi apresurada partida.

			A la mañana siguiente llegaron dos francotiradores a los que había llamado unas horas antes. Vi que comprobaban las miras de sus rifles disparando a un blanco en el lecho del río. Es algo absolutamente esencial cuando se cazan especies peligrosas; hay que asegurarse de que la mira esté perfectamente calibrada. Estos tiradores eran cazadores profesionales jubilados, convertidos en conservacionistas que sabían muy bien lo que hacían.

			—¿Estás seguro de que no quieres venir? —me preguntó uno de ellos, un viejo amigo mío—. ¿Seguro que no quieres hacerlo tú mismo?

			—Lo he intentado. Lo conozco demasiado bien —dije con voz apagada.

			—Sí, ya lo he oído. Es una historia increíble.

			—Ha perdido el juicio —dije, sin querer entrar en detalles.

			—Comprendo —respondió, dándome una palmadita en el hombro.

			Una hora después estaba en el jardín, contemplando la reserva, cuando oí dos tiros distantes. Lo irreversible de aquel sonido me produjo una espantosa sensación de soledad, tanto por mi precioso muchacho como por mí. Después de nueve años de amistad, le había fallado. Mnumzane iba a reunirse con su madre, de cuya muerte violenta, antes de llegar a Thula Thula, nunca se había recuperado del todo.

			Me obligué a acercarme a su inmenso cuerpo, mientras los cazadores seguían allí. Me reconfortó que no hubiese caído mal; estaba echado de lado, como si estuviese dormido.

			—No ha notado nada. Estaba muerto antes de tocar el suelo —me dijo Peter—. Pero en el último momento nos ha dado un buen susto; de pronto ha cargado contra nosotros y nos hemos librado por los pelos. A ese elefante le pasaba algo, has tomado la decisión adecuada.

			Contemplé aquel cuerpo magnífico. La tierra y el cielo seguían vibrando con su presencia.

			—Adiós, grandullón —le dije antes de regresar al todoterreno y salir a buscar a la manada de elefantes, para que viesen lo que había hecho.

			Lo que había tenido que hacer.
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			«Estas cosas siempre pasan de tres en tres», pensé, abatido, unos días después, mientras recordaba las muertes de Thula, Max y ahora Mnumzane en poco más de un año. Me dije que la sabana era un gran sitio para recuperar la perspectiva de la vida y me reconfortó pensar que aunque no estuvieran físicamente presentes, siempre formarían parte de esta eterna parte de África. Sus huesos se quedarían en este suelo.

			Con la excepción de los elefantes y los cocodrilos, que pueden vivir setenta años, los animales no son longevos. En la naturaleza todo se regenera constantemente. Los leones solo viven unos quince años, al igual que los impalas, los nialas y los kudús. La cebra y el ñu pueden llegar a los veinte y la jirafa un poco más. Muchas aves y animales de menor tamaño tienen una vida muy breve; algunos insectos solo viven semanas.

			Todas las primaveras la sabana cobra nueva vida y Thula Thula se transforma en un gigantesco jardín de infancia atendido por miles de afectuosas madres, de mil formas y tamaños, que acaban de traer una nueva generación al mundo. Algo muy necesario, pues, pese a su vitalidad, la fauna sucumbe rápidamente. A pesar de su infinita belleza, la naturaleza es un entorno hostil y solo los más preparados, listos y afortunados llegan a la vejez. La muerte es una parte integral de la vida. Esta es la realidad que domina en la selva y la sabana, y me gusta que sea así. Es natural, sin materialismo ni ética artificial que valgan, y me ayuda a mantener una perspectiva sana de mi propia existencia, así como de la de mi familia y amigos.

			Estaba sentado en un termitero próximo a un bosque de acacias, todavía sumido en mis pensamientos, cuando se acercó un todoterreno del que se apeó Vusi, que había sido mi conejillo de Indias antes de iniciar los safaris a pie con elefantes (o safaris a la carrera, como había ocurrido varias veces en aquellos primeros tiempos). Era un hombre de constitución fuerte y nervios de acero que había ascendido a forestal superior, y me dijo que acababa de pasar delante del cadáver de Mnumzane.

			Hizo una pausa y me miró a los ojos.

			—Solo tenía un colmillo.

			Salí al instante de mis ensoñaciones.

			—¿A qué te refieres? ¿Dónde está el otro?

			—Ha desaparecido. Lo han robado.

			—¿Y cómo ha podido pasar algo así? —Yo estaba absolutamente desconcertado.

			—Ocurrió ayer por la noche, yo mismo vi unos faros. Hoy el colmillo ya no estaba. —Siguió mirándome a los ojos, un gesto extraño en la cultura rural zulú, que exige desviar la vista. Creo que él estaba tan desconcertado como yo—. Hemos buscado en un radio de cien metros del cadáver. Y he comprobado el cercado al milímetro, sin encontrar ninguna brecha por la que hayan podido pasar cazadores furtivos. Nadie entró anoche en la reserva.

			Estaba tan perplejo que me limité a mirarlo.

			—También he indicado a seguridad que registre todos los vehículos. No quería decírselo hasta estar seguro.

			—Esto es increíble —dije, recordando nuestros primeros tiempos con los furtivos—. Entonces ¿quién demonios se lo ha llevado?

			—El colmillo sigue en la reserva —respondió Vusi con seguridad—. Es alguien del personal y lo tendrá escondido. Alguien con coche. Anoche vi unos faros cerca del cadáver, pero la luz desapareció antes de que llegase siquiera a medio camino.

			Entonces apareció Ngwenya con el segundo colmillo al hombro, que dejó ruidosamente en el suelo.

			—Esto le va a interesar —dijo Vusi, abandonando el tema del robo. Se agachó junto a la magnífica pieza de marfil y pasó los dedos por la superficie—. Toque aquí. Hay una grieta.

			Me agaché a su lado. Siempre había sabido que Mnumzane tenía una pequeña fisura en la punta de un colmillo; es algo muy habitual en los elefantes y nunca me había preocupado.

			Pero seguí el camino trazado por los dedos de Vusi y di un silbido. Vista de cerca, la fisura era mucho más larga y profunda de lo que yo había creído. En realidad, el colmillo estaba abierto en la raíz y podía verse el interior ennegrecido. Un colmillo es un diente largo, y una fisura de estas características así es una fuente de infecciones y una auténtica tortura, como cualquiera que haya sufrido un absceso puede atestiguar.

			—Yebo, Mkhulu —dijo Vusi—. Había una gran hinchazón en la base del colmillo, que llegaba muy adentro. Lo corté. Estaba podrido.

			Volví a silbar, porque ahora todo cobraba sentido. El pobre Mnumzane llevaba tanto tiempo sufriendo un atroz dolor crónico que ya no podía más. Aquella era la causa de su mal genio. Comprendí de pronto por qué había enloquecido el día que volcó mi Land Rover. Al dar marcha atrás, le había golpeado el colmillo hipersensible con el borde de la ventanilla. Tuvo que ver las estrellas. Y solo disparando al aire con la pistola había conseguido sacarle de aquel estado. 

			Me senté con la cabeza entre las manos. Aunque no fuese un método habitual con un elefante salvaje, solo habría hecho falta un dardo sedante, un buen veterinario y antibióticos para conseguir librarle del dolor. Y probablemente Mnumzane seguiría con nosotros. Me pasó por la cabeza una imagen de mi muchacho paciendo satisfecho delante de mí, durante nuestras «charlas». Había sido un animal feliz, pese a las tragedias que había presenciado durante su breve existencia.

			Aparté aquellos pensamientos, me obligué a volver al presente y me levanté. Ya nada podía hacer al respecto.

			—Limpiaremos el colmillo antes de guardarlo en lugar seguro —le dije a Vusi—. Al menos, ahora sabemos qué le pasaba y por qué enloqueció.

			—Yebo, Mkhulu.

			—¡Y vamos a encontrar el otro colmillo!

			Me alejé sin acabar de creer que alguien de mi personal hubiese robado un colmillo de Mnumzane en un momento así. Yo había querido colgar los dos colmillos en el hotel, en conmemoración de su vida.

			Nunca lo encontramos. Pero eso no significa que haya dejado de buscarlo.

			Aquella tarde recibí una llamada inesperada del nkosi Biyela. Manteníamos un contacto regular, pero en general a través de sus izinduna, o jefes locales, como intermediarios.

			—Me gustaría que nos viésemos —dijo animadamente—. Pasaré por Thula Thula mañana, a última hora de la tarde.

			—Será un placer —respondí, alentado por la llamada—. ¿Puedo hacer una sugerencia? Traiga a su esposa y pasen la noche en el hotel, como nuestros invitados.

			—Sí, buena idea. Gracias. Eso nos dará tiempo para hablar de nuestro proyecto de parque natural. Hasta mañana.

			El parque natural Royal Zulu había sido la principal razón de mi llegada a Thula Thula años atrás. Estaba muy animado, sobre todo porque el nkosi lo había llamado «nuestro proyecto» por primera vez desde que doce años antes se lo hubiese presentado a su padre Nkanyiso Biyela. Había luchado por aquel proyecto sin descanso, pero, como es habitual en África, a veces los retrasos y las complicaciones parecían insuperables. El nkosi Biyela resultaba esencial para su consecución, ya que era, con diferencia, el jefe más poderoso de la zona y quien controlaba la mayor proporción de tierras. ¡Y ahora quería hablar!

			Cuando llegó, recorrimos la reserva bajo el atardecer zulú. Contemplamos la frondosa vegetación, la robusta fauna y hablamos del futuro.

			—¿De quién son esas tierras? —me preguntó el nkosi, señalando una franja de espesura al otro lado de nuestro cercado.

			—Son suyas.

			—¡Bien! En tal caso, me gustaría unirlas a las tuyas —dijo. Así de fácil.

			Comprendí que quería continuar y me contuve para no responder. El nkosi se apeó del todoterreno y miró a su alrededor, señalando la reserva de KZN Wildlife adyacente al norte de Thula Thula.

			—Sé que eso es Fundimvelo. Eran las tierras de mi abuelo. Me las han ofrecido. Las recuperaré y las uniré a las tuyas. Entonces empezaremos el proyecto conjunto del que hemos hablado para beneficiar a mi pueblo.

			Así de fácil, otra vez.

			—Gracias, nkosi.

			—Bien, ¿y la tierra Ntambanana? ¿Por qué tardan tanto en cederla? —preguntó, refiriéndose a la extensión de árboles y zarzas que lindaba con mi frontera occidental. Ntambanana eran tierras que, décadas atrás, el Gobierno del apartheid había arrebatado a varias tribus y que ahora iban a serles devueltas. Los Biyela eran los que accederían a un porcentaje mayor; por tanto, la pregunta del nkosi implicaba que pretendía darle un gigantesco impulso al proyecto.

			—No lo sé, nkosi. A mí también me preocupa.

			—Tenemos que empezar a presionarles —dijo, refiriéndose al Gobierno local. Y cuando el nkosi Biyela habla de «presionar», consigue que la gente le escuche.

			En cuestión de minutos el nkosi había citado, sin más, la mayor parte de las tierras que conformaban mi sueño de una gran reserva africana, pero no todas. Quedaba una última pieza del rompecabezas, la más importante: Mlosheni, un terreno de 3.200 hectáreas que se extendía desde el norte de Ntambanana hasta el río Umfolozi Blanco, la entrada a la mundialmente famosa reserva de Umfolozi. Si lo conseguíamos, podríamos bajar las barreras con el parque natural de Umfolozi y conseguir unir una inmensa extensión de África primigenia.

			—Mlosheni —dije, y luego vacilé.

			—¿Qué pasa con Mlosheni?

			—Mlosheni nos uniría a la reserva de Umfolozi. Es importante.

			—¡Pues claro! He hablado con mis izinduna y ya está acordado. Los animales podrán emigrar como hacían antes de que el Gobierno del apartheid levantara las barreras.

			Nos dimos la mano. Yo estaba tan contento que apenas podía creer lo que oía. Este proyecto haría por su pueblo mucho más que nada que se hubiera intentado antes, y también sería sumamente beneficioso para la fauna. El nkosi Biyela lideraría una coalición de comunidades tradicionales para formar un magnífico nuevo mundo.

			También sabía que aunque este acuerdo suponía un avance fundamental en el proyecto que había empezado a forjarse doce años atrás, todavía quedaba mucho trabajo y muchas largas reuniones tribales por delante. Pero ahora que el nkosi estaba decididamente comprometido… lo conseguiríamos. Su palabra resultaba esencial; era, sin lugar a dudas, lo que más necesitábamos. Ahora todo empezaría a materializarse.

			Aquella noche, en el hotel, seguimos hablando del proyecto Royal Zulu y de lo que podría suponer para regenerar la zona. Dejé de sentirme triste por la muerte de Mnumzane; su espíritu formaría parte de un magnífico nuevo parque natural que sería como debería ser toda África: salvaje, hermoso, con personas y animales viviendo en armonía. Para mí, la nueva reserva sería un homenaje no solo a Mnumzane, sino también a Max y a la pequeña Thula, que habían mostrado con creces las cualidades imprescindibles para luchar por lo que quedaba de nuestras tierras: valor, lealtad y, sobre todo, perseverancia.

			Fue una velada que recordaré mientras viva; una visión de lo que puede ser África, en gran medida gracias a la cooperación de un líder notable, el nkosi Biyela. Esta nueva reserva, imbuida de una historia zulú que se remontaba a su primer rey, Shaka Zulu, activaría la zona tanto físicamente, con la creación de empleo y de inversiones, como espiritualmente, con una autentica ética ecologista. Basta echar un vistazo a los comentarios de nuestro libro de huéspedes para comprobar la frecuencia con que los turistas comentan el efecto espiritual de la naturaleza durante su estancia. Ahora, con el nkosi Biyela de nuestra parte, se había superado el principal obstáculo. Por fin Royal Zulu se haría realidad y esperaba que llegase a convertirse en la piedra angular del conservacionismo en África.

			A la mañana siguiente, después de un copioso desayuno en el que el nkosi mostró aún más entusiasmo por el proyecto, puse las noticias. La guerra contra Sadam Husein en Irak era inminente; la invasión parecía inevitable. Pero aquella mañana las noticias también emitieron un reportaje sobre el zoo de Kabul, en Afganistán, y la imagen de un león tuerto con una expresión atormentada en la cara sembrada de metralla llenó la pantalla. Un soldado talibán le había arrojado una granada. A saber cómo, el león había sobrevivido. Se llamaba Marjan. Su cara llena de costras y su triste mirada acusadora me llegaron al alma. Aquella era la realidad de los inocentes animales atrapados en el despiadado torbellino de la locura humana; aquella espantosa imagen acusaba a nuestra especie de una forma mucho más gráfica que las palabras. Algo se me partió por dentro, me corroía la rabia. Supe que tenía que ir a Irak y asegurarme de que los animales del zoo de Bagdad, el mayor de Oriente Medio, no corrían la misma suerte. 

			Llegué a la bombardeada capital iraquí diez días después, en plena invasión de la coalición. No tardé mucho en comprender la inmensidad de la tarea que tenía por delante y que necesitaba a un buen hombre a mi lado. Solo hizo falta una llamada telefónica y al cabo de unas semanas llegó Brendan.

			Brendan me acompañó durante aquellos primeros meses cruciales en que salvamos a los últimos animales que quedaban en el zoo y en otras zonas de Bagdad. Después de mi partida se quedó más de un año en la capital iraquí, donde llevó a cabo una labor esencial para garantizar que los animales estuvieran bien cuidados. 

			A continuación se trasladó a Kabul, donde también hizo un gran trabajo asesorando a los afganos en la mejora de su zoo. Lamentablemente, Marjan había muerto mucho antes de su llegada. En el proceso, Brendan dejó Thula Thula. Pero para mí supone un orgullo inmenso que formase parte de nuestro proyecto, tanto en Thula Thula como en el resto del mundo.

			Como David, fue una parte esencial de lo que conseguimos.

			Y sigue viniendo regularmente a «casa».
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			Volví a Thula Thula casi medio año después. Aquel había sido el periodo más intenso de mi vida: el calor, el polvo y el caos de la zona de guerra de Bagdad unidos a momentos surrealistas de tragedia, euforia, alegría y desesperación.

			La experiencia, sin duda, me enseñó algo: que los días inocentes y optimistas de Nacida libre habían terminado hacía mucho tiempo. El personal del zoo había mantenido con vida a una manada de leones y dos tigres de Bengala deshidratados trayéndoles a mano agua fétida de un lago maloliente. Hora tras hora, alimentamos a los felinos deshidratados, un cubo cada vez, y ese cubo era lo único que mantenía con vida a los animales… hasta que lo robaron los saqueadores. Entonces nos aventuramos a saquear las cocinas de los palacios bombardeados de Sadam y los hoteles abandonados de la ciudad para conseguir la siguiente comida de los leones, mientras los combates se intensificaban a nuestro alrededor.

			Nunca había presenciado tanta generosidad por parte de un pequeño grupo de gente tan diversa. Desde algunos soldados estadounidenses que, asqueados de la burocracia, cedían sus raciones a los animales hambrientos, hasta duros mercenarios sudafricanos que asumieron el papel de guardias de seguridad del zoológico, pasando por el valiente personal iraquí del zoo y los civiles que literalmente arriesgaron la vida trabajando con occidentales. En 2003 Bagdad era una instantánea cruda e incongruente del bien y del mal mundial. 

			La experiencia fue tan intensa que la narré en un libro llamado Babylon’s Ark (El arca de Babilonia). Trasladar esta aventura al papel supuso una catarsis inmensa y las lecciones que aprendí fueron inestimables. También utilicé esta asombrosa experiencia para crear The Earth Organization, que se ha afianzado con suma rapidez. Earth Org no es un típico lobby «verde», sino una organización formada por gente corriente que se centra en proyectos prácticos para revertir la espiral descendente de los mermados reinos animal y vegetal.

			Mis elefantes sobrevivieron enfrentándose a la adversidad y la desgracia con decisión, sin dejar de atender a los suyos, sin perder la calma y sin olvidarse de jugar y divertirse siempre que se presentaba la ocasión. Observé lo mismo en los animales abandonados del zoo de Bagdad. Pese al peligro y las privaciones en un mundo vuelto del revés, nunca se dieron por vencidos. Son lecciones esenciales para nuestra forma de entender el mundo.

			Cuando regresé de Bagdad, los elefantes me esperaban en las mismas puertas del parque. Aquello no era habitual, pues me habían dicho que durante mi ausencia habían estado ocultos en las profundidades de la reserva, hasta tal punto que resultaba difícil enseñárselos a los huéspedes. En realidad, era tan extraño ver a los elefantes allí que el sorprendido guardia de la entrada se había encerrado en la garita. Cuando toqué el claxon, salió a regañadientes, vio que los elefantes seguían allí y me arrojó las llaves apresuradamente antes de volver a refugiarse en su caseta. 

			Entré. Nana y su familia me siguieron hasta la casa y se quedaron merodeando por allí. Salí del coche y les hablé con la voz quebrada por la emoción. Ahora ya eran catorce elefantes, contando las nuevas incorporaciones; la manada original de siete miembros se había doblado. Los cuatro últimos eran hijos de Mnumzane, por lo que su espíritu seguiría viviendo en cuerpo y alma.

			Al verlos ahí, olfateando el aire, sentí una súbita alegría y comprendí lo importante que aquella manada era para mí y, sobre todo, las lecciones que me habían enseñado cada uno de sus miembros.

			Se dice que en la vida todo revierte, pero eso solo es cierto si entendemos qué es lo que recibimos. Mientras las trompas de Nana y Frankie serpenteaban sobre el cercado para tocarme, caí en la cuenta de que yo había recibido de ellas mucho más de lo que les había dado. Mi recompensa por haberles salvado la vida era inconmensurable.

			De Nana, la magnífica matriarca, había aprendido la importancia de la familia, y que un sabio liderazgo, la disciplina desinteresada y el amor incondicional son el núcleo de la unidad familiar. Había aprendido cuán importantes son nuestros allegados cuando las cosas se nos ponen en contra. 

			De Frankie, la tía peleona, había aprendido que la lealtad al grupo es esencial. Frankie habría dado su vida por la manada sin pensárselo dos veces. Para ella no había nada más importante, nada que superase ese amor. Y a cambio de su valor recibía un amor y un respeto absolutos.

			De Nandi había aprendido la dignidad y lo que es el cariño de una madre; cómo había estado dispuesta a acompañar a su cría tullida durante días, hasta el final, sin comida ni agua, negándose a rendirse hasta el último aliento.

			De Mandla había aprendido lo difícil que es para los pequeños crecer como fugitivos en un entorno hostil, y cómo su abnegada madre y sus tías le habían ayudado en todo lo posible. Desde la muerte de Mnumzane había alcanzado la pubertad y pronto, siguiendo las leyes de la naturaleza, lo expulsarían de la manada y tendría que enfrentarse a nuevas dificultades.

			De Marula y Mabula, los hijos de Frankie, había visto de primera mano lo que puede conseguir una buena crianza pese a las condiciones adversas. Estos niños preciosos, de comportamiento ejemplar, eran lo que en términos humanos llamaríamos unos «buenos ciudadanos», algo que escasea en nuestro mundo. Habían visto cómo me trataban su madre y su tía, y me concedían el respeto que se daría a un pariente distinguido. Y eso me encantaba.

			De ET había aprendido a perdonar. Había conseguido llegar hasta ella pese a su sufrimiento y su desconfianza, pero solo porque me lo había permitido. En algún punto del proceso, ET había recuperado las ganas de vivir y me había enseñado a perdonar, como ella había perdonado a los humanos por el daño infligido a su propia familia antes de que viniese con nosotros. Había dado a luz durante mi ausencia y allí estaba, mostrándome orgullosa a su cría. Le dediqué atenciones especiales.

			Y, por supuesto, recordé a Mnumzane, mi muchachote y uno de mis amigos más queridos. Como nos pasa a todos, hay cosas de las que me arrepiento profundamente, y la principal es no haber visto que una dolorosa infección dental era la causa de la actitud beligerante de Mnumzane. Me consolaba diciéndome que probablemente ningún experto en fauna lo habría descubierto. En la mayoría de las reservas, lo habrían sacrificado mucho antes.

			Pero quizá la lección más importante que había aprendido era que los únicos muros entre los humanos y los elefantes son los que erigimos los hombres, y que hasta que permitamos que no solo los elefantes, sino todas las criaturas vivientes, tengan su lugar en el mundo, no seremos personas completas.

			Mientras los miraba, sentí no solo la calidez de volver a casa tras medio año de ausencia en una zona de guerra, sino también la alegría de reencontrarme con mi extensa familia. El resonar de sus tripas fue el sonido más reconfortante que había oído jamás. Igual que en la boma ocho años atrás, gracias a Nana sentí una extraordinaria sensación de bienestar.

			Mandla y Mabula estaban algo apartados. Sabía que sufrirían el mismo doloroso ostracismo por el que había pasado Mnumzane y deseé poder ayudarles. Si estuvieran en una reserva más grande, se unirían con otros adolescentes para formar grupos de solteros supervisados por un macho adulto. A estos machos solteros se les llama askaris y hacen lo que suelen hacer los machos de todas las especies: salir por ahí, perseguir a las chicas y probar su fuerza y su ingenio entre ellos y contra el mundo.

			El macho adulto se convierte en la figura paterna que los askaris nunca han tenido en la manada matriarcal. Les enseña etiqueta masculina y asuntos más prácticos de la supervivencia cotidiana, como dónde están los mejores abrevaderos y las ramas y bayas más suculentas. Son unas lecciones de geografía que no olvidan nunca, de ahí el tópico sobre la memoria de los elefantes.

			A cambio, los askaris tratan a esta figura paterna con gran respeto y devoción. Cuando es demasiado viejo para descortezar las ramas, lo acompañan a las ciénagas y los pantanos donde las hojas son más blandas. Porque los elefantes no mueren dignamente de viejos, sino que agonizan de hambre después de perder su sexto juego de dientes. Y cuando su líder está demasiado débil para tenerse en pie y empieza a sufrir demencia, los askaris le protegen e impiden que lo ataquen las hienas y los leones. Incluso después de su muerte, se han documentado casos de askaris que ahuyentan a los carroñeros del cadáver, y siguen visitando sus huesos durante todo el tiempo que se conservan allí, como forma de presentar sus respetos al difunto líder. El hecho de que la mayoría de los elefantes fallecidos por causas naturales se encuentre en zonas pantanosas ha dado pie al mito de los cementerios secretos rebosantes de marfil donde los elefantes emigran instintivamente para morir, cuando lo cierto es que suelen fallecer en las últimas zonas que habitan, que son precisamente aquellas donde la comida es lo bastante blanda para que puedan ingerirla. 

			Por tanto, quienes cazan elefantes viejos no saben, o se niegan a entender, el daño que hacen. Un macho adulto no es un excedente inútil que pueda convertirse en carne de cañón para un miserable cazador de trofeos. Es una biblioteca viviente que cuida de la salud y el bienestar de los futuros elefantes adultos. Enseña a los jóvenes quiénes son en realidad e imparte inapreciables lecciones de supervivencia a las generaciones futuras.

			Era evidente que nuestra creciente familia necesitaba un modelo de sabiduría masculina. Cuando Thula Thula se uniese a las extensas tierras tribales como parte del proyecto Royal Zulu, podríamos traer un macho adulto que ilustrara al creciente número de machos jóvenes.

			Ya he empezado a correr la voz y, a juzgar por la entusiasta respuesta, sé que pronto acogeremos a un sabio patriarca que enseñe buenos modales a nuestros askaris. Y sé que Mandla y Mabula crecerán y se convertirán en unos excelentes machos jóvenes. En cuanto se establezca Royal Zulu, tendremos una porción de África donde el continente será lo que siempre debería haber sido, un espacio protegido y cuidado por los pueblos de la región, personalmente interesados en el futuro de su tierra.

			Reflexionaba al respecto después de pasear con Bheki y Ngwenya por la sabana cuando vi a la manada paciendo a un kilómetro de distancia. El sol iluminaba las colinas que guardan Thula Thula como si fuesen centinelas dorados y las siluetas de los elefantes se recortaban en la sabana. Era una visión magnífica del África atemporal y comprendí, una vez más, por qué los elefantes son un símbolo de este continente.

			Nana y Frankie, la matriarca y su fiel lugarteniente, estaban juntas. Al lado pacían sus hijas mayores, Nandi y Marula, ambas en la flor de la vida, y con ellas los primeros elefantes nacidos en la zona desde hacía más de un siglo, Mvula e Ilanga. En la periferia, a unos cuatrocientos metros de distancia, vi a los solteros, Mandla y Mabula. Las otras crías merodeaban por las inmediaciones. 

			No me relacionaría con las nuevas generaciones. Cuando acogí a la manada, mi idea había sido liberarla directamente en la sabana. Nunca había planeado relacionarme con ellos, pues para mí todos los animales salvajes deben ser precisamente eso: salvajes. Las circunstancias, como su fuga y su angustia por el traslado y por la muerte de sus parientes, me habían obligado a intervenir. Como ya he mencionado, solo pretendía que Nana, la matriarca, confiase en un humano para aplacar su irritación hacia la especie en su conjunto. Lo habíamos conseguido y Nana sabía que ya nadie molestaría a su familia, por lo que daba mi misión por cumplida. Era muy consciente de que una excesiva relación con los humanos diluye los rasgos salvajes que exige la naturaleza.

			Todo funciona maravillosamente bien. Cuando paso junto a la manada, Nana y Frankie siguen acercándose; siempre tendré una relación muy especial con ellas. Nandi, Mabula, Marula y Mandla, y por supuesto ET también me conocen; aunque registran mi presencia y puede que se acerquen detrás de la matriarca, lo hacen con muchas más reservas.

			Pero los más jóvenes me ignoran, como yo a ellos. Del todo. Soy un desconocido. La relación que he forjado con sus abuelas nunca se repetirá. No tendrán el menor contacto directo con humanos, ni conmigo ni con los guardas. Como debe ser.

			Crecerán del modo que había deseado para la manada original. Salvajes. Desapruebo profundamente la captura y domesticación artificial de cualquier animal salvaje, sea un elefante o un pájaro.

			Para mí solo hay una jaula que valga, y es una jaula vacía.
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			Françoise y yo con nuestra princesita Bijou en el Safari Lodge. © Revista Sarie

			[image: ]

			Max, mi Staffordshire terrier, cuando era joven. © Françoise Malby-Anthony

			[image: ]

			Un helicóptero regresa tras buscar infructuosamente durante horas a la manada huida. Los elefantes escaparon de Thula Thula poco después de llegar de otra reserva. © Françoise Malby-Anthony

			[image: ]

			Aquí estoy con la pequeña Thula ante la que fue su habitación después del rescate. © Dylan Anthony

			[image: ]

			A la pequeña Thula le colocan un gotero poco después de su rescate. © Dylan Anthony

			[image: ]

			Mnumzane y un amigo pasando por delante del hotel. © Françoise Malby-Anthony

			[image: ]

			El nkosi (jefe) Pniwayinkosi Chakide Biyela vestido de gala. © Suki Dhandra

			[image: ]

			El primer safari con huéspedes extranjeros en el año 2000. © B. Marques

			[image: ]

			La manada bañándose en el embalse de Gwala Gwala. © Françoise Malby-Anthony

			[image: ]

			Vusi, Bheki (detrás), Ngwenya y un servidor bajo un precioso cielo de Zululandia. © Suki Dhandra

			[image: ]

			Guardas durante un safari a pie, una de las actividades favoritas de nuestros huéspedes. © B. Marques

			[image: ]

			Frankie, con la entonces cría Ilanga, guiando a unos jóvenes Mabula y Marula. © B. Marques

			[image: ]

			Nana está siendo excesivamente amistosa y casi me tumba de espaldas con su trompa. Al lado está su nueva cría, el hijo de Mnumzane. © Suki Dhandra

			[image: ]

			Aquí llega mi precioso muchacho Mnumzane, para una de nuestras charlas en la sabana. Fijaos en su tamaño: ¡mido un metro noventa y solo le llego a los colmillos!  © C. Lourenz

			[image: ]

			Mabula ante mí, sopesando su siguiente movimiento. © Suki Dhandra

			[image: ]

			Mvula (izquierda) y Mandla se hacen mayores. © Suki Dhandra
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[image: Cubierta]Lawrence Anthony dedicó su vida a la conservación de los animales, la protección de especies en peligro de extinción del mundo. Un día se le pidió aceptar a una manada de elefantes salvajes «problemáticos». Su sentido común le aconsejaba negarse, pero era la última oportunidad de supervivencia de la manada: los matarían si no se encargaba de ellos. Con el fin de salvar sus vidas, les acogió. En los años siguientes se convirtieron en su familia, ganándose su confianza, llegando a estar profundamente unidos, e incluso aprendió cómo se comunican entre sí (con profundos y retumbantes «susurros»).

	Había comprado Thula Thula, 5.000 acres de tierra virgen en el corazón de Zululandia, Sudáfrica, transformando el campamento de los cazadores (que databa del siglo XIX) en un espacio para la preservación de la vida animal salvaje y un centro para el turismo ecológico. Asumió riesgos enormes: elefantes enfurecidos, vecinos desconfiados y cazadores furtivos. Pero con el tiempo se ganó el apoyo de las seis tribus zulúes cuya tierra limita con la reserva. Un relato inspirador, poliédrico, que ofrece una visión fascinante de la vida de los elefantes salvajes en el contexto más amplio de la cultura zulú en la época post-apartheid de Sudáfrica.


 

 

	Lawrence Anthony. Sudáfrica, 1950-2012

	Conservacionista internacional, ecologista, explorador y autor de éxito. Era el jefe de conservación en la reserva de caza Thula Thula en Zululandia, Sudáfrica, y el fundador de The Earth Organization, un colectivo privado e independiente, dedicado a la conservación internacional y al medio ambiente, de fuerte orientación científica. Anthony era reconocido por iniciativas de conservación complicadas, incluyendo el rescate del zoológico de Bagdad durante la invasión de Irak en 2003, y las negociaciones con el famoso Ejército de Resistencia del Señor, ejército rebelde en el sur de Sudán, para concienciar sobre el medio ambiente y proteger las especies en peligro de extinción, como el último ejemplar de rinoceronte blanco del norte. Los detalles de sus actividades de conservación aparecieron regularmente en medios regionales e internacionales incluyendo la CNN, CBS, BBC, Al Jazeera y Sky TV y presentados en revistas y periódicos tales como Reader’s Digest, Smithsonian, etc.

Anthony murió de un ataque al corazón a los 61 años, justo antes de la cena de gala que había organizado en Durban para fomentar la conciencia internacional sobre la caza furtiva de rinocerontes. Después de su muerte, hubo informes de que algunos de los elefantes con los que trabajó fueron a la casa de su familia, de acuerdo con la forma en que los elefantes suelen llorar la muerte de uno de los suyos.
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El poder del mito

    

    Campbell, Joseph

    9788494645280

    300 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    ¿Qué tienen en común el Quijote, John Lennon, Buda, Ulises, el papa, el rey Arturo y La guerra de las galaxias?

Para Joseph Campbell, el mito es un instrumento fundamental para interpretar la realidad, enriquecer la experiencia vital y comprender los oscuros y aterradores abismos de la existencia humana, y es también la semilla de las religiones, que emplean distintas metáforas para explicar lo inexplicable. En este diálogo con el periodista Bill Moyers, Campbell intenta entender el pasado y esclarecer el presente por medio de la mitología, sintetizando así los principales postulados de su pensamiento.

"El poder del mito" toca temas que van desde el matrimonio moderno a los nacimientos virginales, de Jesús a John Lennon; una amplia gama de temas considerados en conjunto para identificar la universalidad de la experiencia humana a través del tiempo y la cultura. En sus páginas se revela cómo los temas y símbolos, los arquetipos mitológicos, religiosos y psicológicos de las antiguas narraciones continúan dando significado al nacimiento, la muerte, el amor y la guerra. Los símbolos de la mitología y la leyenda están a nuestro alrededor, incrustados en el tejido de nuestra vida cotidiana, y los diálogos entre Moyers y Campbell son una guía imprescindible para reconocer y comprender su significado.
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Lo que han oído es cierto

    

    Forché, Carolyn

    9788412191479

    408 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    
Esta es la historia del acto radical de empatía de una mujer y su trascendental encuentro con un hombre enigmático que cambiará el curso de su vida.

Carolyn Forché, una de las poetas más aclamadas de su generación, tenía veintisiete años cuando el misterioso desconocido apareció en su puerta. Pariente de un amigo, era un encantador erudito con una mente aparentemente tan desordenada como brillante. Había escuchado rumores sobre quién podría ser: un lobo solitario, un comunista, un agente de la CIA, un revolucionario… Pero nadie parecía saberlo con certeza.

Él la invitó a visitar y conocer su país, El Salvador, y ella, por razones que no comprendía completamente, aceptó. Juntos se reunieron con militares de alto rango, agricultores empobrecidos y clérigos que intentaban desesperadamente ayudar a los pobres y mantener la paz.

Mientras sacerdotes y campesinos eran asesinados y las marchas de protesta atacadas, él estaba decidido a salvar su país y Forché se vio envuelta en su empresa.

Así comenzó un viaje hacia la conciencia social en un momento peligroso.
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    Premio Libro del Año 2017 del Gremio de Libreros de Madrid



En este conjunto de ensayos mordaces y oportunos sobre la persistente desigualdad entre mujeres y hombres y la violencia basada en el género, Solnit cita su experiencia personal y otros ejemplos reales de cómo los hombres muestran una autoridad que no se han ganado, mientras que las mujeres han sido educadas para aceptar esa realidad sin cuestionarla. La autora narra la experiencia que vivió durante una cena en la que un desconocido se puso a hablarle acerca de un libro increíble que había leído, ignorando el hecho de que ella misma lo había escrito, a pesar de que se lo hicieron saber al principio de la conversación. Al final resultó que ni siquiera había leído el libro, sino una reseña del New York Times.

El término mansplaining conjuga man ("hombre") y explaining ("explica"), en alusión a este fenómeno: cuando un hombre explica algo a una mujer, lo hace de manera condescendiente, porque, con independencia de cuánto sepa sobre el tema, siempre asume que sabe más que ella. El concepto tiene su mayor expresión en aquellas situaciones en las que el hombre sabe poco y la mujer, por el contrario, es la "experta" en el tema, algo que, para la soberbia del primero, es irrelevante: él tiene algo que explicar y eso es lo único que importa.
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    Freixas, Anna

    9788412191462
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    Cómpralo y empieza a leer

    
La sexualidad de las mujeres mayores es uno de los secretos mejor guardados en nuestra cultura, a pesar de que la evidencia científica confirma que la edad no tiene por qué suponer una dificultad para el disfrute.

Freixas aborda los diversos ámbitos que configuran la erótica femenina postmenopáusica, apoyándose en la voz de las propias mujeres mayores.

Tras analizar la investigación y el conocimiento sobre el tema y las diversas posiciones teóricas que tratan de explicar la sexualidad después de la menopausia y las actitudes sociales y culturales al respecto, nos adentra en los grandes temas que afectan a la erótica femenina en la madurez.

¿Qué pareja desean las mujeres después de la etapa reproductiva?, ¿cómo se vive la sexualidad en nuestra sociedad globalizada, cuando no se dispone de una pareja cercana?, ¿cómo se viven las opciones sexuales diversas, más allá de la heterosexualidad?

La erótica cotidiana se ve afectada por la vivencia de la imagen corporal, por la satisfacción o insatisfacción que sentimos con el cuerpo cambiado por la edad, y también por aspectos relacionados con la salud propia y la de la pareja.

Conocer el cuerpo y el deseo y disponer de los recursos necesarios para marcar límites, expresar deseos y rechazos supone un plus de enorme importancia en la satisfacción sexual a todas las edades, que parece más fácil de alcanzar a medida que pasan los años.
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Por qué dormimos

    

    Walker, Matthew
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    416 Páginas
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Dormir es uno de los aspectos más importantes pero menos comprendidos de nuestra vida.

Hasta hace muy poco, la ciencia no tenía respuesta a la pregunta de por qué dormimos, a qué servía o por qué sufrimos consecuencias tan devastadoras para la salud cuando está ausente. En comparación con los otros impulsos básicos de la vida (comer, beber y reproducir), el propósito del sueño sigue siendo más difícil de descifrar.

Matthew Walker ofrece una exploración revolucionaria del sueño, examinando cómo afecta cada aspecto de nuestro bienestar físico y mental.

    Cómpralo y empieza a leer
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